我與父輩

在我所有的作品中，這是一顆鑽石。——閻連科

2009年最感人的作品
朱自清的〈背影〉之後最令人難忘的父輩素描
閻連科最動人的家族相簿
一本給為人子女者的備忘書

　　我把父親的生命忘了，或者說，更多、更多的時候，我把父親和他的人生從我的記憶中擠出去了許多許多，把父親的生命、人生看得淡薄而又荒疏。——閻連科〈失孝〉

　　父親那一輩的接連離世，讓作者慌冷地意識到，自己是被不管不顧地丟下了。於是他回頭追究父輩的人生和命運，也追究自己的童年與過去，凝視他們的草木一生，聆聽為人父者的沉默語言，帶我們回到那貧窮與飢餓的年代，人生大事就是蓋房娶媳，讓孩子們成家立業。簡簡單單，天方地正。然而其中滿溢的親情，卻像漫氾的水流無盡。作者說：「單就寫寫他們的柴米油鹽去。寫寫他們的生老病死去。」但最後，他給我們的卻是一個廣大而深刻的世界，在荒僻貧苦的農村，一個個平凡的農民，卑微地面對命運的煎熬，顯露出生命的尊貴。因為不躲避不逃開，於是看見生命最真實而豐厚的面貌。

在那歲月的痕跡與落塵中，弄明白什麼是生活，什麼是幸福。

作者簡介

閻連科

　　著名作家，1958年出生出生於河南嵩縣，1978年應徵入伍，1985年畢業於河南大學政教系、1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。1979年開始寫作，主要作品有長篇小說《情感欲》、《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》等8部，中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等10餘部，散文、言論集5部；另有《閻連科文集》12卷。曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎，第三屆老舍文學獎和其他國內外文學獎項20餘次。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、義大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等近20種語言，在20多個國家和地區出版。2004年退出軍界，現為中國人民大學文學院教授、駐校作家。

1. 土地的身影

到今年，我父親已經離開我們二十五年了。

二十五個春春秋秋，是那麽漫長的一河歲月。在這一河歲月的漂流中，過去許多老舊的事情，無論如何，卻總是讓我不能忘卻。而最使我記憶猶新、不能忘卻的，比較起來，還是我的父親和父親在他活著時勞作的模樣兒。他是農民，勞作是他的本分，唯有日夜的勞作，才使他感到他是活著的和活著的一些生存與意義，是天正地正的一種應該。

很小的時候--那當兒我只有幾歲，或許是不到讀書的那個年齡吧，便總如尾巴樣隨在父親身後。父親勞作的時候，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩踏留在父親身後或者他身邊的影子。

這是多少、多少年前的事情了--那時候各家都還有自留地，雖然還是社會主義的人民公社，土地公轄，但各家各戶都還允許有那麽一分幾分的土地歸你所有，任你耕種，任你做作。與此同時，也還允許你在荒坡河灘上開出一片一片的小塊荒地，種瓜點豆，植樹栽蔥，都是你的權益和自由。我家的自留地在幾裏外一面山上的後坡，地面向陽，然土質不好，全是褐黃的礓土，俚語說是塊料礓地，每一鍁、每一鎬插進土裏，都要遇到無角無棱、不方不圓、無形無狀的料礓石。每年犁地，打破犁鏵是常有的事。爲了改造這土地，父親連續幾年冬閑都領著家人，頂著寒風或冒著飛雪到自留地裏刨刨翻翻，用鐝頭挖上一尺深淺，把那些礓石從土裏翻撿出來，大塊的和細小瘦長的，由我和二姐抱到田頭，以備回家時擔回家裏，堆到房下，積少成多，到有一日翻蓋房子時，壘地基或表砌山牆所使用；塊小或徹底尋找不出一點物形的，就挑到溝邊，倒進溝底，任風吹雨淋對它的無用進行懲處和暴力。

父親有一米七多的個頭，這年月算不得高個兒，可在幾十年前，一米七多在鄉村是少有的高個兒。那時候，我看著他把鐝頭舉過頭頂，鐝刺兒對著天空，晴天時，那刺兒就似乎差一點兒鈎著了半空中的日頭；陰天時，那刺兒就實實在在鈎著了半空的遊雲。因爲一面山上，只有我們一家在翻地勞作，四處靜得奇妙，我就聽見了父親的鐝頭鈎斷雲絲那咯咯叭叭的白色聲響。追著那種聲音，就看見鐝頭在半空凝寂了片刻之後，一瞬間，又暴著力量往下落去，深深地插在了那堅硬的田地裏。而父親那由直到彎的腰骨，這時會有一種柔韌的響聲，像被奔跑的汽車軋飛的砂粒樣，從他那該洗的粗白布的襯衣下飛奔出來。父親就這樣一鐝一鐝地刨著，一個時辰、一個時辰在他的鐝下流去和消失，一個冬日、又一個冬日地，被他刨碎重又歸新組合著。每天清晨，往山坡上去時，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。我已經清晰無誤地覺察出，初上山時，父親的腰骨，就是我們通常說的筆直的腰杆兒，可一鐝一鐝地刨著，到了午時，那腰杆兒便像一棵筆直的樹上挂了一袋沈重的物件，樹幹還是立著，卻明顯有了彎樣。待在那山上吃過帶去的午飯，那樹也就卸了吊著的物件，又重新努力著撐直起來。然而到了日過平南，那棵樹也就又徹底彎下，如挂了兩袋、三袋更爲沈重的物體，仿佛再也不會直了一般。然儘管這樣，父親還是一下一下有力地把鐝頭舉在半空，用力地一下一下讓鐝頭暴落在那塊料礓地裏，直到日頭最終沈將下去時。