木屋下的守護者

導讀
愛與救贖─淺談閱讀《木屋下的守護者》的滋味
張子樟

　　這是一則冒險故事，充滿魔法、神話、玄想、悲傷，盈滿了家族與生命的傷痛，像一片細緻的織錦編織在一起，美麗怡人，卻又令人敬畏。它是一本不僅以人獸共形的動物為其特色，而且具有強烈魔幻現實因素的奇幻小說。它媚力四散、奇特迷人，既悲傷又充滿希望。書中憎恨滿滿，卻又處處是愛。

　　這本書以陰暗的元素觸及家庭暴力、憤恨、虐待動物、酗酒、飢餓、邪惡、嫉妒以及復仇。它是一本涉及真愛的陰暗之書，一本充滿詩意的懸疑之書；是古代的故事，也是現代的故事。它也是一本藝術之作，具備了創意傑作該有的複雜面。在故事結尾處，它施放出一種讓讀者對這個世界之愛感覺良好的救贖作用。

　　故事開始時十分怪異，但緊著就變成一篇詮釋愛與忠貞的真義的故事。作者以巧筆編織兩個故事，使得讀者心馳神往。

　　故事發生在美國南方沼澤深處，一個到處都是具有生命知覺的樹林、有智慧的動物、能變形的生物的地方，也是一處不幸與神秘、魔法與神話共存的地方。在這個不可思議但過度真實的地方，有兩組糾葛不清、捲纏相交的生物。一組是小時候屢遭家暴的壞人針魚臉、飽受他凌虐的老狗藍傑、一隻花斑貓和牠的雙胞胎小貓帕克和莎賓；另一組是一隻身長百呎的千年鱷魚與一條半人半蛇被幽禁千年的蟒蛇。故事線在兩組之間旋轉捲纏，混合著過去與現在。

　　故事以雙線進行，空間重疊，但時間相隔一千年。讀者初讀時，不知魔卡森祖奶奶為何會被受困於大罈子，她跟鱷魚如何稱「姐」道弟？當年魔卡森祖奶奶決心找到被鷹人「拐」走十年的女兒夜歌，她欠缺母親對女兒的寬恕之心，也沒有祖母對孫女該有的親情。她哼唱咒語，美人魚、水精靈、拉彌亞都知道的咒語。夜歌無法抗拒她的召喚，犯了戒，脫下人皮，恢復蛇身，因而也無法再現人身。知道真相後，堅貞的夜歌拒絕進食而死。鷹人憤而將魔卡森祖奶奶硬塞進大罈子。千年後，在雷電協助下，她重見天日。

　　另一條線我們看到針魚臉帶著老狗藍傑潛居於同一沼澤裡。花斑貓和牠的雙胞胎小貓仰賴藍傑，生活在木屋底層，後來花斑貓慘遭針魚臉的毒手，莎賓倖免，仍在藍傑身邊，帕克逃過一死，伺機重返。在故事高潮之處，兩條線合而為一。針魚臉準備射殺莎賓時，被帕克的尖叫聲嚇阻，來福槍轉向，射中了魔卡森祖奶奶。帕克摔下時，爪子抓了針魚臉，他最後在岸邊被鱷魚王咬殺了。魔卡森祖奶奶臨死前在兩隻小灰貓和一隻老狗的脆弱生命中看到了真愛，並盡其所能來幫助愛(她咬斷鐵鍊，讓藍傑重獲自由)。已化為蜂鳥的孫女終於找到了她，來陪伴她的靈魂到達彼岸。

　　這樣一本談愛、喪失、出賣、救贖這些遠古主題的書，是用恆久與迷人的語言編織而成。在這本書裡，文字不只是文字而已，它是實體之物。文字可以吸入、咳出，可以讓讀者心思不停翻轉。故事裡的文字與文字包容的情緒，藉由不同的角色顯著的展露出來。作者曾經這樣說過：「給孩子一些具有強烈情感的角色，會讓孩子自認他們也有強烈的情感。這是身為作家的我對孩子的責任。」她藉強烈的情感來鋪陳普遍恆久的人性。千年前，魔卡森祖奶奶與夜歌、鷹人以及孫女之間的糾葛是人類社會某一面向的投射。千年後，這類愛恨情仇的故事依然在四處上演著。作者這本反映人性的第一本少年小說作品有濃烈的抒情詩特質，詩意般的文字常縈懷人們內心深處。

　　故事讀來非常痛苦、可怕，處處是絕望、虐待、遺棄、死亡與復仇，可以往返於陰陽兩界的蜂鳥在適當的時刻出現，更添加死神召喚的氣息，因此故事結束時，讀者的心幾乎全無頌揚救贖的空間，心雖然還跳著，但差一點被壓得扁平，幸好能及時鬆了一口氣，因為死亡、凌虐與絕望已成為過去，盼望倖存的三個角色能平平安安的活下去，這也是本書展現希望微光的地方。讀者細讀這本書，或許也能領略有如希臘悲劇般的淨化滋味。

編輯手記

　　星期日的午後，我在書房裡為這本書付梓前作最後一校，時而唸唸書中如詩般的新鮮語句，時而掩上文稿，望著窗外的遠山反芻書中的意境。雖然早知道故事情節發展，心緒依舊深深被每一個段落章節牽引，而小說中濃烈的抒情詩特質，更不時撩撥我的心絃。校對完全書，我帶著滿足的愉悅，長長的吁了一口氣。

　　這滿足的一口氣，除了閱讀帶來淨化心靈的撫慰，其實也意味著放下選書企劃的懸念。儘管去年10月就得知這書入圍了美國國家青少年書卷獎，也閱讀了版權代理送來的樣書，卻遲遲不敢下決定購買版權。書當然是好書，但超過三百頁的厚度，如詩般優美的文學造詣，跟台灣現時流行的輕薄短小、嘻笑怒罵的少年小說閱讀風氣，差異實在太懸殊了，總擔心曲高和寡。於是，買不買版權，成了縈繞心頭的一道難題。

　　然後到了今年初，世界各國童書出版社引頸翹盼的美國年度紐伯瑞獎小說揭曉，這書又傳來捷報，獲得了銀牌獎。有了雙重獎項的肯定，這書的文學地位更形穩固，也鼓舞了我們出版中文版的勇氣。於是我找來過往跟我有多次合作翻譯少年小說經驗的鄒嘉容操刀。她是文藝熟女，又有兩個分別就讀小六和小四的女兒，在遣詞用字和兒童心理的掌握上十分精準，是我心中的不二人選。書譯完，她的大女兒理所當然成了中文版的首位讀者。她告訴我：「李阿姨，這本書很好看。」

　　能夠擄獲主要讀者層的芳心當然開心啦，但我還是有小小擔憂，於是又把文稿分別寄給了幾個擔任教職的老師試讀，在教育大學體系任教的方教授在打開伊媚兒的當下，一口氣讀完：「真是扣人心弦，太精采了。」專研少年小說的張老師也直誇許久沒讀過這麼具文學性的作品了。而一位耕耘兒童文學的作家知道我先前的擔憂，更對我說：「給孩子優美的文學薰陶，是童書出版社義不容辭的責任。」

　　而今，這本優美如詩的小說，終於要跟台灣讀者見面了。「這些颯颯作響的大樹們，施展出了它們古老的法術，掀起睡眠的西風，讓所有森林裡的其他生物都暫時睡著， 直到穿著嶄新皮膚的鷹人和夜歌，偷偷的溜走。 這些樹正因為曾經看過很多很多的憂傷，很多很多的憤怒和絕望，知道愛的珍貴和奇妙；因此，它們願意為了愛而奮戰, 願意盡一切的努力來幫助愛的實現。」相信從這段引文中，你已隱隱嗅出這本書不一樣的閱讀氛圍。