縫熊志

中國古代服飾熊

傳疑時代：黃帝、嫘祖

西王母、后羿、嫦娥

商：婦好

春秋：范蠡、西施

戰國：鍾離春
莊子
屈原、山鬼
荊軻、高漸離          

漢：司馬相如、卓文君
張騫、忽迷
司馬遷               

魏晉南北朝：洛神、曹植
嵇康、阮咸
王羲之
陶潛               

隋唐：風塵三俠
玄奘
公孫大娘

宋：包拯

元：成吉思汗

明：鄭和

清：曹雪芹

雲想衣裳花想容：原型熊

水滸英雄
燕青、史進、楊志、時遷、張清

花木蘭 

化妝舞會
阿拉伯的勞倫斯與中東女子、肚皮舞姑娘
鐵扇公主與牛魔王、美女與野獸
埃及女王和凱撒大帝

長頸女子和大眼睛

斑馬鼻子家族

全家福 

圍巾黨

黃飛熊

雜技小子

序

我們的名字叫熊

　　一

　　我們的名字叫熊，是真正的熊，因為我們是熊的後裔，我們的祖先黃帝叫有熊氏。黃帝是否真無其人，豈能斷然否定呢？至少，他生活的地方顯然有熊，也許比其他地方多，也許比其他地方奇特，總之，他好歹有這麼一個稱號。上古之人喜歡以時間、地方，以地方的特產之類命名。《列子》記載黃帝與蚩尤戰於涿鹿，曾以熊、羆、虎等猛獸為前鋒，以鵰、鷹等為旗幟。這簡直是群獸鬥了。據袁珂解釋，黃帝的部落以熊為圖騰標誌；蚩尤為炎帝後裔，炎帝是「人身牛首」，故以牛為圖騰標誌。其他猛獸飛禽，也無非是眾多小部族的圖騰標誌。小動物追隨大動物。大動物熊牛爭霸，結果戰勝的是熊。當然，西方同樣有自稱為熊裔的國王，例如丹麥的斯文．埃斯特德遜（Svend Estridsen）；英國的圓桌武士之首阿瑟王，名字Arthur本意也是熊，因為Arthur的拉丁文Arcturns，就是熊的意思。不過，前者生活於十一世紀，後者則屬十二世紀，跟黃帝相距甚遠。

　　周初實行封建，熊繹受封到南方去，成為楚的始祖。周初封建兩種人，一是親戚，一是功臣；大多兼具兩重身分。由於目的是屏藩周室，封土的多寡、遠近，乃根據血緣之親疏，功勞之大小分配。熊繹的曾祖父鬻熊，曾助周武王倒商，這個鬻熊，率領的部族可能以獵熊、賣熊為業。論功行賞，熊繹得到的爵位為子男，地位最低，封地僅五十里，而且封到遙遠陌生的南方去，其實等同放逐。那裡還有原居的荊蠻、徐夷、淮夷呢，當然老大不高興，從此再不肯北上朝覲。許多年後，杜甫想念李白詩云﹕「江南瘴癘地，逐客無消息」，拿來形容初封楚地的熊祖，只會更貼切。後人提起開國的熊繹，還充滿崇敬之情：「辟在荊山，蓽路藍縷，以處草莽，跋涉山林，以事天子」到了春秋楚靈王熊圍，楚國已具規模，說起熊祖受到的待遇，仍然忿忿不平。

　　西周初期曾經數次伐楚。今存若干記載此事的銘文，過去的史學家有不同的解讀，陳夢家認為是熊氏參加武庚的叛變，周公出征之辭；唐蘭則認為出征的是昭王，當在三監亂平之後。我們知道，昭王十九年南征，動用六師大軍，竟然潰敗，連自己也在漢水淹死了。近年不少史家，結合考古發掘，論證昭王南征，聲討的其實是一直桀敖不馴的土著荊蠻，或稱荊楚，與熊繹新移民的楚國有別。這些荊楚各部落，在商代已令中央頭痛，一直不肯受制，武丁也曾出兵遠征。從成王封熊繹，經過康王，再到昭王，日子不算長，楚國不可能迅即發展成大國，要周天子勞師動眾親征。更有學者指出，南征的目標，荊楚不馴是一大理由，更重要的，毋寧是要奪取銅礦；銅、錫在青銅器時代，價值一如今天的石油，而且的確是大殺傷力武器的潛藏。無論如何，到了春秋中期，楚莊王熊侶一鳴驚人，融合荊蠻各部，同化新舊移民，吞併了鄰近列國，其中大多為西周政府為監控荊楚的設置，胃口之大，為芸芸諸侯之最，成為五霸之一。這時候，楚文化已自成系統，其後更開花結果，孕育出中國第一位大詩人屈原。

　　歷史真夠諷刺，受輕蔑的功臣，遠配蠻荒，到頭來卻獲得更大的發展空間；血緣最近最堪信賴的皇親國戚，四周靠攏，結果反而捉襟見肘，處處受敵。這方面，粵諺有一句話很傳神：「一代親，二代表，三代嘴藐藐」。「嘴藐藐」者，形同陌路，彼此看不順眼之謂。三代如此，百年後又如何？那些作為屏藩的御林軍，都成為敵國了。

　　如果我們對有熊氏存疑，至少可以相信那位熊繹，曾經在南方苦苦經營，整合長期受抑壓的少數民族。而我們這些南人，繼屈原之後，是熊的後裔。

　　二

　　名字叫熊，以熊、羆為強健有力的象徵（夢熊為弄璋的吉兆），不等於說就不會吃熊，視吃熊為禁忌。相反，正由於熊強健有力，捕獵不易，食家奉之為珍品。這難道是以為吃什麼像什麼，形能補形？李白的名詩〈將進酒〉提到陳王（曹植）的豪宴，引自曹植〈名都篇〉的句子：「歸來宴平樂，美酒斗十千」，下句是具體的豪門菜單：「膾鯉臇胎□，炮鱉炙熊蹯」熊蹯，即熊掌。孟子早有「魚與熊掌」的類比，認定大家一定會推出「捨魚而取熊掌」的道理。熊掌肯定是古人舌上的珍稀美食，儘管要到明代，才名列八珍之一。《左傳》記晉靈公因為廚子煮熊掌不熟，把他殺了。此公看來會因為一場難聽的音樂會而把鋼琴師射殺，會因為一本難看的長篇而把小說家炮烙。《左傳》起筆即說他「不君」，「不君」云云，用詞不可能更好的了。吃熊，在董孤之類史家眼中並無不妥，問題出在他種種不君的行徑：濫殺；抽重稅以雕飾宮牆；又在城頭上彈人，看人走避彈丸取樂。暴而且虐，的確不似人君。他命人把廚子的屍體用筐子載了運經朝廷時，死者的手掌突然伸出筐外，被大臣趙盾、士季看到，嚇了一跳，於是產生趙盾諫靈公的種種戲劇。《紅樓夢》記寧府家道敗落前的春宴，極盡奢華，其中也有熊掌若干對。

　　在中國史上，熊直接令一個暴君倒台，間接逼死一個封國的太后。說說西漢元帝到鬥獸場看表演，一隻熊突然跑出鬥圈，直撲上殿，眾人驚惶走避，當時只有馮婕妤勇敢地站到皇帝之前，阻擋猛熊，讓衛侍趕到。婕妤其後獲封為昭儀。但在驚惶走避的人群中，有一位傅昭儀，牢牢記著這次馮婕妤搶了她的風頭，在三十年後當她成為太皇太后，就指使佞臣讒誣這個年輕時的對手。酷吏在逼迫馮婕妤時提起陳年往事：你擋熊的勇氣如今哪裡去了？至於那隻出位的熊，大概當場宰了，做（食送）。

　　三十年前曾隨團到東北，那是內地開放之初的第一個香港師生團，頗受當地政府的熱情招待，一大群熟朋友參加，青春結伴，其中有一個晚宴，名曰「飛龍宴」，飛龍者，原來是榛鳥，一種珍稀飛禽。席上據說還有熊掌，那麼一小碟上桌，手慢就沒有了，當然說不上滋味，如今仍有悔意，我的意思是，那時大家還沒有保護珍稀動物的意識。自然界的各種食肉獸，如果不餓，不見得凡肉皆吃，只有人類，濫捕奢吃，還名正言順，越珍稀，越堂而皇之。孟子倘生於今天，知道把月熊養在窄小的鐵籠裡，每天抽取熊膽汁種種不人道的勾當（台灣太魯閣族傳說月熊為「森林之王」，禁忌獵殺，反而保障了月熊）；想到北極熊因為地球暖化，生存陷於困境；想到中外鬥熊、舞熊等殘暴遊戲（據說巴基斯坦至今還有把熊拴在柱子，放出猛犬，彼此惡鬥至死的「表演」；英國從十一世紀至十八世紀，也有不少這種殘酷劇場），一定會反思「捨魚而取熊掌」的結論。道理沒有錯，但要重新尋找類比。我們人類把生態環境搞壞，到頭來只會自食其果，彷彿饕餮那樣把自己吃掉。

　　三

　　《山海經》當然有熊、羆的記載；有熊山，山上有熊山神。我曾想熊貓既為遠古之物，何以古書上沒有留下痕跡呢？原來熊貓（Giant Panda）之名，要到一八六九年才出現。法國神父大衛（P.A. David）在四川捕得一隻熊貓，認為是「有趣的新品種」，熊貓在運送回法途中死了，只留下一張毛皮，至今存放在巴黎國家博物館，熊貓，乃博物館館長的命名。熊貓屬熊，與貓並不同科。台灣稱貓熊，對了。據說上世紀四○年代重慶的一個動物標本展覽，因為這兩字跟英文一併橫排，結果以訛傳訛，積非成是。熊貓，大抵即古人所見的「貘」，這種「貘」，和如今分佈於東南亞、拉丁美洲的貘不同。宋人的《太平御覽》收編各書對貘的描述，例如吃竹、黑白色交駁、「痺足」（走起來蹣跚，像痛風）、似熊、產於四川。但貘的傳聞，還不止此，《本草圖經》記唐人流行畫貘作屏，認為貘可以「辟邪」，白居易因患頭風，為免著涼，睡時以小屏風放在床頭，遇到畫工，就請他在屏風上畫一隻貘，並作一篇〈貘屏贊〉。這種貘，《本草圖經》說在黔蜀出沒，但「土人鼎釜，多為所食」（連熊貓也吃），其牙骨，還被當作佛牙佛骨，欺騙善信。

　　白居易的頭風，是否因此痊癒，邪怪辟了，得享美夢？我們不知道。但〈貘屏贊〉及序文，其實是一篇諷世文，這種能辟邪的貘，奇在專吃銅鐵，在三代以前得以飽食，後世銅鐵都拿來鑄佛像、做兵器了，只好捱饑抵餓。他筆下的貘，他未必真見過。熊貓能啃堅硬的竹枝，大家就當是能吃銅鐵了；但外形「象鼻犀目，牛尾虎足」，反而像東南亞的「馬來貘」。日本人傳說中的夢貘，卻是一種美好、浪漫的動物，應該收在波爾赫斯（Jorge Luis Borges）《想像的動物》（Book of Imaginary Beings）中，因為牠把人的噩夢吃去，帶來好夢。

　　漢語與熊有關，或由熊引申的詞彙不少，例如罵人膽小、沒用，為「狗熊」；一家快餐店新上市的套餐叫「熊熊小炒」，茲再列舉若干例子：

　　○夢熊（夢羆）：生男兒的吉兆。
　　○非熊（非羆）：比喻能當大任的賢臣。
　　○非熊賣屠：比喻賢士未受賞識（姜太公遇文王之前曾屠牛朝歌，賣食盟津）。
　　○老羆當道：比喻勇將鎮守要塞。
　　○飛熊入夢：比喻君王將得賢臣輔政。
　　○虎背熊腰：形容人體格魁偉。
　　○熊丸之教：比喻賢母善訓（母以熊膽製丸，讓子夜讀時嚥食以助勤）。
　　○柙虎樊熊：比喻危險人物，如柙中虎、樊中熊。
　　○熊據虎跱：比喻群雄盤據之勢。

　　四

　　西西的《縫熊志》是一本奇書，不僅對西西而言，也對毛熊作者、毛熊書而言。作者多年來以寫作知名，這次轉而做熊，不單止做熊，還為毛熊書寫，其中一系列中國古典服裝熊，既為毛熊縫作中國各朝的衣飾，又通過文學的修辭，以優美的散文細緻地闡述衣飾的變化。這是很有趣，也很有意思的接通。毛熊的製作，本來自歐美，以個人風格見稱的熊藝家，則始自上世紀七○年代。近年在台灣、香港、中國大陸也逐漸出現，港、台都有熊藝會，上海泰康路田子坊則有一個私人熊展館，偶爾也會見熊藝家做出穿著中國服裝的毛熊，但以系列形式，大量、作為主題出現，至今還沒有；更遑論配以精彩的散文闡述。熊藝，在日本和南韓，相當蓬勃，在華人的社會還只是起步，香港目前的兩間熊藝店（別於工廠的大量製作）看來也是辛苦經營。西西的水滸英雄、古典服裝熊，則是提昇毛熊的文化內涵，落籍中國社會的嘗試。

　　當然，她縫熊的技術不可能全面，也說不上精湛，因為純靠左手（右手失靈），年紀不輕，為毛熊填塞棉、珠，也輸力氣，但勝在意念，在創意，像中國的文人畫，妙在寫意。例如〈洛神、曹植〉，西西的文字收結云：「手持麈尾的仙女終於道別了，成為詩人足往神留、顧望懷愁的記憶。」「足往神留、顧望懷愁」，引自《洛神賦》，我們看那曹植的神態，低頭側視，果爾有「神留、顧望」的愁思。

　　又如〈司馬遷〉，他為李陵說項，本乎史家以至知識人的良知，結果換來腐刑之辱，受傷害的是肉體，而不是靈魂；西西讓太史公的頭微仰，是非榮恥自有公論，自尊而自信。至於〈陶淵明〉，園丁打扮，他是真正的隱居務農，恬然自得，不肯為五斗米向鄉里小兒折腰，卻不得不稍屈一隻腿；西西的傳釋是，他其實痛風，喝酒太多了，彷彿是對大詩人無傷大雅的小玩笑。

　　〈山鬼、屈原〉實一而二，二而一，衣飾奇麗、矚目。〈鍾離春〉（鍾無艷）的半邊醜臉變成美麗的蝴蝶。鍾離春、花木蘭之前，還有嫘祖、婦好、西施、公孫大娘等人，女子佔去一半的角色，西西好像有意為中國歷史上流傳的傑出女子造像、作贊。她寫莊子、司馬遷、張騫、曹雪芹......等文字，也有為歷代賢人作贊的意思。

　　〈張騫、忽迷〉則呈現異族夫婦的溫情、依戀，讓鑿空的外交家在艱苦的沙漠歲月裡獲得安慰。毛熊的神情、形態，總為我們帶來許多文字之外的想像；文字沒有說，也說不完。所以這些熊，也有自足獨立的生命。古希臘人曾認為熊崽本來沒有形相，不過肉團一堆，由母親耐心地舐出形狀。我也喜歡〈花木蘭〉四景，有連環的情節。〈包拯、壽郎〉則有戲劇，拍照時恰好一度光照射在包拯身上，而不在壽郎，雖然壽郎才是《灰闌記》戲台上的主角，沒有人認真地認為這小圈子裡的小子有話要說。

　　這些，都是熊藝家較少開拓的世界，靈感似借自西西過去賞玩微型屋，並因此寫出長篇《我的喬治亞》。從微型屋到毛熊，本來是玩具，一個人卻可以玩出種種創意。

　　大概半年前，西西囑我為她製作的熊、布娃拍照，我曾一再提議應該找專業的攝影師，她可是拒絕了；並認為好處是有人氣、生活化。所以這書的熊照要是拍得不好，那只能怪她所託非人，而且我用的只是普通不過的數碼照相機。幸好三聯、洪範提出書出時為她的熊辦一個展覽會，有興趣的朋友於是可以親睹真實的毛熊，照片終究是不稱職的紀錄。

何福仁
二○○九

　　補記：本書設計版面時，出於需要，也由於若干照片效果不理想，需另加補拍。得友人陳錦樂、林國威兩位撥冗義助，於是終於也有了專業的拍攝。這裡不再特別指明，只能說最好的室內，以及細節的照片，都是陳、林兩位的工夫。謹此致謝。

　　何福仁

　　香港詩人、作家，《素葉文學》同人，著有詩集《如果落向牛頓腦袋的不是蘋果》、《飛行的禱告》，散文集《上帝的角度》......等。另出版與西西對話集《時間的話題》，二○○八年編有西西短篇小說選《浮城123》。