導讀
結合本格推理與恐怖小說的獨特風格
【推理作家】凌徹
若是觀察二○○七年的日本年度推理小說排行榜,可以看見有部作品在各項排行中皆進入了前十名,包括「這本推理小說了不起!」、「週刊文春10大推理小說」、「探偵小說研究會10大本格推理小說」、「這本推理小說真想看」,表現非常出色。
三津田信三的《如無頭作祟之物》,就是這部極受矚目的作品。
在以作家身分出道之前,他曾任出版社的編輯,所編纂的叢書包括以恐怖、怪奇為主題的書籍。他在二○○一年以《恐怖作家的住所》(在文庫版時改名為《忌館 恐怖作家的住所》)出道,本系列的主角是與作者同名的三津田信三,風格屬於恐怖怪奇小說。
二○○六年,三津田信三推出「刀城言耶系列」,這一年出版了《如魘魅附身之物》與《如凶鳥忌諱之物》,兩本都被選入「探偵小說研究會10大本格推理小說」的排行榜中,前者是第三名,後者為第二十三名。「探偵小說研究會10大本格推理小說」除了選出前十名外,也會公佈至排行榜的第三十名。這兩本小說的入榜,對作者而言可說是相當大的肯定。
「刀城言耶系列」的第三本,也就是本作《如無頭作祟之物》,不但一舉跨出本格推理的排行榜,更同時在其他榜單也拿下佳績,二○○八年的第四作《如山魔嗤笑之物》同樣有著優秀的表現。二○○九年有中短篇集的發行,持續有作品問世。「刀城言耶系列」已成為三津田信三最受歡迎的作品系列,是他的代表作。
《如無頭作祟之物》的故事發生在媛首村的秘守家。秘守一族共分為三家,分別是一守家、二守家、三守家,而秘守家會舉辦被稱為三三夜參禮的特殊儀式。在二次大戰時,一守家的十三夜參禮發生了殺人事件,而現場媛首山形成四重密室。經過了十年,二十三夜參禮的三天後,一守家的長壽郎選擇新娘的婚舍集會中,同樣有人遇害,之後更發展成連續殺人事件。
在本系列中,民俗學佔有相當重要的地位。「刀城言耶系列」是設定在昭和二○年代到三○年代,昭和二○年是西元一九四五年,距離現在已有數十年之遙。可以理解,在這樣的時空背景設定下,民俗學中的民間傳承、風俗習慣、民話與信仰,能夠得到支撐的基盤,描寫起來也會更加真實。
首部作品《如魘魅附身之物》裡,不只是有著相當篇幅的民俗學討論,更是強烈影響了故事的設計與構圖。在後續作品中,民俗學與本格解謎各自所佔的比重可能會有所增減,但無論如何,民俗學仍然是故事中不可或缺的要角。
民俗學的導入,是三津田信三期望結合推理小說與恐怖小說的結果。「刀城言耶系列」是本格推理,所以理性解謎是必備的要件。相對的,恐怖小說卻常會結束於非理性的要素,這導致推理小說與恐怖小說似乎總是互相衝突。他選擇以民俗學做為兩者的媒介,嘗試在「刀城言耶系列」中結合兩種不同類型的小說。
也由於結合恐怖小說,三津田信三非常擅長與期望於讓讀者得到顫慄的恐怖感。相較於本格推理在結束時是撥開謎霧的真相大白,「刀城言耶系列」在結束時卻反而進入驚悚或困惑的疑雲中。超自然的事物在解謎後不見得能夠明朗,不可知的人物也似乎帶來更深的疑惑,結局有可能導向非理性要素或是恐怖的發展。因此,「刀城言耶系列」常被認為是在讀完最後一頁之前,無法知道究竟是理性可解釋的推理小說,還是含有非理性要素的怪奇故事。無法提前預測類型的不確定性,也成為本系列相當重要的特色。
除去民俗學的包裝與結局可能出現的非理性要素,「刀城言耶系列」仍然是傳統的本格推理。在閱讀時,可能會讓讀者聯想到戰後本格的重要作家橫溝正史。第二次世界大戰之後的年代,龐大家族裡的連續殺人,剪不斷理還亂的人際關係,這些橫溝正史風味的作品特色,很巧妙地出現在三津田信三的小說中。
但在這些設定之外,更重要的,是小說中也同樣承襲了過去本格推理的經典詭計。在《如無頭作祟之物》中,正如書名所示,採用了著名的無頭屍體詭計。
無頭屍體(或無臉屍體)在過去的推理小說中是常見的,不過在科學的進步下,判斷身分的科技愈來愈先進,光是缺乏頭部已不足以構成被害者不明的要件。因此無頭屍體詭計很自然地走到末路,除非小說裡設下限制,讓現代的鑑識科技無法著力,否則此類詭計已經不容易像過去一樣得到有效的發揮。但是在本作中,由於年代設定在戰時與戰後,沒有現代科技的干擾,無頭屍體詭計得以發揮功效,就像過去的本格推理一樣。
也因為詭計直接關乎解謎,所以探討與分析詭計也是重要的,具體的表現就是「無頭屍體的分類」,作者特地花了一章的篇幅,解釋說明無頭屍體詭計的類型。小說中的詭計研究,容易聯想起許多經典名作,這一章也因而更讓人感到懷念。
在故事背景與民俗學的引用上,三津田信三的風格很容易讓人聯想到京極夏彥。不過儘管時間同樣設定在戰後,京極夏彥的作品卻不見當時本格的氛圍,在他的幾部小說中,許多要素甚至是超越時代的,而小說中的妖怪研究也是其過人之處。至於也曾將非理性要素融入小說的道尾秀介,則是深受現代本格影響的作家。他所採用的技巧是當代的,常用的詭計也是如此,因而讓他的小說更貼近現代,而非回到過去的傳統。因此,三津田信三回歸傳統的風格,讓他與其他作家之間有著明確的區隔。
時空回到過去,傳統的氛圍自然地在三津田信三的小說裡出現。重回傳統,科學鑑識並不存在,尖端科技也不存在,經典詭計在此延續,我們也因而得以重溫那個古老而美好的時代,那個曾經詭計層出不窮、許多領域仍有待開發、不斷帶給讀者驚奇的時代。這是二十一世紀的「刀城言耶系列」所帶來的有趣閱讀體驗。
若我們再回頭看看三津田信三在各大排行榜上的佳績,或許這所代表的,是無論時代多麼進步,科技如何發展,精彩的故事總是能夠得到肯定。在作者的巧手安排下,就算重回本格傳統,不但不會顯得過時,更可以有著傑出的表現。三津田信三所得到的好評,正是最好的證明。
作者序
致台灣的讀者
三津田信三
台灣的讀者大家好,我是三津田信三。聽聞我的作品即將在台灣發行,我覺得非常光榮,而且要介紹給大家的,還是我的作品當中最受歡迎的「刀城言耶系列」,這點更是令我喜上眉梢。
只是,另一方面我也感到有些不安,因為即使是在日本的推理小說當中,「刀城言耶系列」依舊被視為非常特殊的作品。
通常,一般的推理小說開宗明義就會丟給讀者一些不可思議的事件,然後會有一個扮演偵探的人物,針對這些不可思議的謎團,以極為合理的精神展開調查,最後也會以非常合理的推理來揪出犯人,揭穿犯人的詭計。即使事件的舞台是被詛咒的屋子裡一個打不開的房間,犯罪現場看起來就像是一個完美的密室,一點都不像是人類做得出來的事情,背後肯定有什麼超自然的力量在運作......也好,透過偵探的活躍,最後還是會揪出犯人,揭穿他到底用了什麼詭計。
換句話說,在推理小說的領域裡,無論是多麼奇怪、多麼天馬行空的謎團也好,都只是為了要增加事件的懸疑性、為了要營造出小說的氛圍。如果作品中的「奇怪」與「天馬行空」是真實存在的,那麼這部作品就不再是推理小說,而是恐怖小說了。
做為一個讀者,我既喜歡推理小說,也喜歡恐怖小說。因此,不知道從什麼時候開始,我的心裡出現了一個念頭──難道不能寫出融合這兩種要素的小說嗎?推理小說講究的是合理性,而恐怖小說卻必須架構在不合理上,簡直就像是不相溶的油與水一樣。以創作上的觀點來看,這或許是一種非常有勇無謀的嘗試。再者,就算真的寫出這樣的作品,可能既滿足不了希望所有的謎團都能有所解釋的推理小說讀者,也取悅不了根本不需要合理解釋的恐怖小說讀者。然而也正因為如此,我才覺得更有挑戰的價值。
於是我選擇以民俗學作為結合推理小說與恐怖小說的媒介。我以前就有寫作以送葬儀式為主題的恐怖小說,當時就有想過或許可以把這個題材與民俗學結合看看,或許正是將推理小說與恐怖小說融合的最佳觸媒也說不定。
事實上,這一系列的小說,還有一個具有特色的地方,那就是舞台的設定。刀城言耶所活躍的時代背景是昭和二○年代到三○年代之間的日本鄉下。這是因為如果以現代的都市為背景,不管把包含附身魔物信仰在內的民俗學描寫得多麼恐怖,感覺上都只是架空的故事,所以必須要以那樣的時空背景為舞台。
把本來應該恰恰相反的推理小說和恐怖小說作結合的嘗試、以民俗學裡常見的鄉野怪談作為題材,再加上將舞台設定在從昭和二○年代到三○年代之間的日本鄉下......由這些元素交織而成的,便是刀城言耶系列。
其實,我針對本書設下了一個機關,那就是書裡的三十七道謎題,只要靠一個真相就能全部解開。
我在這本書裡設下的機關,是希望能讓讀者最後像在看推理小說一樣迎向令人跌破眼鏡的結局瞬間,同時也能感受到宛如恐怖小說一般的驚悚氛圍。
我衷心地期盼台灣的讀者也能喜歡這部作品。