遙遠的斜影之國

閱讀逢(土反)剛

風起雲湧的冒險時期代表作家──逢(土反)剛
藍霄

　　談起逢(土反)剛，台灣推理小說愛好者可能多少聽聞過，但是要聊起他的作品，若是反應有點生疏的茫然，其實並不令人覺得奇怪。

我當然也是這樣的讀者。

　　台灣早年只翻譯出版過他的一本作品《卡迪斯紅星》以及幾篇散落在數本推理小說選集的短篇故事。

逢(土反)剛廣義上來說，是推理小說作家，但是若說他是冒險小說作家可能更為貼切。

　　日本自七○年代末至八○年代所風行的日本冒險小說熱潮，可以說是植根於六○年代的生島治郎式冷硬派推理，其後的西村壽行、勝目梓、北方謙三、逢(土反)剛、大藪春彥、船戶與一與大澤在昌、藤田宜永也各領其風騷，冷酷派推理與冒險小說原本界限就不明確，只是強調的閱讀趣味有所比重的差異，或許有人認為冒險小說不是推理小說，不過，就日本專精冒險小說寫作的作者，不少人當過日本推理作家協會的理事長，由此可想見這些作家在日本推理小說史上所扮演的角色。

　　或許是台灣出版社的選書取向，一向不太重視日本的冒險小說與冷酷派小說，但是台灣推理小說讀者還是多少耳聞過這些作家。

　　這些作家當中，逢(土反)剛被認為可與北方謙三相提並論，巧的是北方謙三在台灣也僅僅翻譯過一本日本推理作家協會獎得獎作《慾望街頭》，而逢(土反)剛也直到二○○六年，才有出版社翻譯了他的另一本作品《百舌吶喊的夜晚》，有趣的是，《卡迪斯紅星》、《百舌吶喊的夜晚》，幾乎可以說是逢(土反)剛的代表作，台灣即使沒辦法窺探作家作品的全貌，從這兩本作品也可以瞭解作者的文風。

　　節奏明快，人物刻畫鮮明，故事懸疑緊張，高潮迭起，長篇小說佈局宏偉，揉合冷酷派與冒險小說的賣點與特性，卻又有諜報小說的鬥智安排，伏筆安排一流，結構嚴密，往往有出人意表的設計。

　　是屬於一翻開首頁就自然而然往下翻閱至終局的推理小說，也是屬於讓讀者想要搜尋閱讀作者其他作品系列的作者。

　　若沒記錯的話，我應該見過他本人。在二○○六年日本推理文學大獎的頒獎典禮會後的歡迎晚宴間，在男性的洗手間比鄰而站。

　　如同小說文風給我的印象，他的裝扮有著身手矯健的帥氣，雖然身材沒有我想像中的高大。 逢(土反)剛一九四三年出生於東京，原名中浩正，中央大學法學部畢業，他曾經前往報社與出版社面試，但未獲錄取。一九六六年進入知名廣告公司博報堂，職位一路從公關（值得一提的是，

　　《卡迪斯紅星》主角漆田亮亦是任職於廣告公司公關部門）部門調至宣傳部門，終於在入社第十四年的時候以作家身分出道，特別的是，日本不少有著上班族經歷的的推理作家，出道之後往往辭職作個專職的作家，但是往後在日本推理界頗為活躍的逢(土反)剛並未如此，反而直到一九九七年離職為止，逢(土反)剛共計度過了三十一年又三個月的上班族生活。所以有相當長的時間是一邊從事廣告工作一邊創作。

　　在博報堂任職時，曾三次到過西班牙旅遊，對於西班牙的現代史與內戰背景下過一番功夫，其後便創作了不少以西班牙內戰等為題材的冒險小說，但卻沒有即時發表，一九八○年以〈刺客死於格拉那達〉獲得第十九屆ALL讀物推理小說新人獎，從首作的登場的篇名，此以及接下來的作品如《西班牙灼熱的午後》《幻之祭典》等幾乎背景都設定西班牙有關，這種獨特的「西班牙佛朗明哥風」，就足以在筆墨登場之後讓人注目。（冒險小說的異國風情，不知是有意無意形成的巧合，某些情況下自然衍生成作者的特色，船戶與一偏好南美的設定，藤田宜永則熱愛法國。）

　　逢(土反)剛於一九八六年寫成的《卡迪斯紅星》更同時獲得第九十六屆直木賞、第五屆日本冒險小說協會大獎和第四十屆日本推理作家協會獎，這在當年可說是一鳴驚人的得獎經歷。

　　逢(土反)剛在二○○一年至二○○五年曾任日本推理作家協會理事長，總結評論者對於逢(土反)剛的作品評價，不外驚險刺激、節奏緊湊，類型遍及心理懸疑、冒險、間諜與時代小說，著作豐沛。極度熱愛西班牙、吉他與佛朗明哥舞，常將這些元素寫入書中，被喻為日本最擅長描寫西班牙的作家。

　　若分析作品設定傾向則主要有三，一是取材於西班牙現代史之國際推理系列，這是他作品的主流，第二是敗德刑警的警察系列，第三是注重心理分析的法庭推理系列。

　　筆下系列主角有精神科醫師祝田卓，類似私家偵探的岡(土反)神策，警察廳的警視津城俊輔等。

　　號稱現代調查研究所所長的岡(土反)神策，年約四十歲獨身，其實也可說是作者的化身，是他筆下頗受歡迎的代表偵探，目前有八作，大部分歸屬於第一類作品傾向，新雨出版社此次推出逢(土反)剛首作的《遙遠的斜影之國》，也是屬於這個系列。

　　日本冒險冷酷小說，甚至警察犯罪小說，有其獨特的風格，整體而言，讀來相當痛快，不拖泥帶水，故事性總是一流，九○年代初至現今，大澤在昌，真保裕一，馳星周……這些承繼八○年代末冒險小說創作脈絡的好手也有不少中譯作品為台灣讀者所熟悉，只是八○年代那段冒險小說的風起雲湧的美好時代作者，一直不見有規模的翻譯，或許在解謎本格推理與社會派推理懸疑小說之間，台灣推理小說愛好者，可以試試不同風格的日本推理小說，這其實是值得期待的好事。

（本文作者為推理小說家）

推薦序

漫步跨越半世紀的喧囂及秘密，精彩動人的西班牙冒險懸疑力作
余小芳

　　本名中浩正的逢(土反)剛，曾為日本推理作家協會理事長，是日本最擅長描寫西班牙的作家。

　　一九四三年十一月一日出生於日本東京，母親在其年幼時生病過世，由父親養育成人，於中央大學法學部畢業後，進入名為博報堂的廣告公司工作，並同時提筆創作。期間前往西班牙旅行，深諳當地風俗民情且興起研究該國歷史的興趣，使其後來部分作品充滿關於西班牙國度的描述。

　　逢(土反)剛於一九七七年撰寫了《卡迪斯紅星》（原名：《□□□□的赤□星》）一書，由於厚達一千三百張稿紙，其認為篇幅太過雄厚，無法得到當時出版社的青睞；為求使該作有機會出版，他開始參與新人獎的投稿活動。一九八○年，以〈刺客死於格拉那達〉（原為〈屠殺者□□□□□□死□〉），後改題為〈暗殺者□□□□□死□〉）獲得第十九屆「ALL讀物」推理小說新人獎出道，爾後一方面任職原本的廣告工作，同時也持續地發表作品。

　　直至一九八六年，《卡迪斯紅星》一書才正式出版，距離作者原創時間已有將近十年之久；而該書的問世，一舉拿下第九十六屆直木獎、第四十屆日本推理作家協會獎與第五屆日本冒險小說協會大獎，亦取得同年週刊文春年度十大推理小說第四名；另外，《百舌吶喊的夜晚》（原著名稱《百舌的叫□夜》）為同年週刊文春年度十大推理小說的第二名。接連的獲獎奠定逢(土反)剛在文壇上的重要地位，致使作者名利雙收，成為極受歡迎的小說家。一九九七年，他辭去從事多年的工作而成為專職作家。其著作成果豐碩，「百舌系列」、「岡(土反)神策系列」、「禿鷹系列」等，皆是其筆下著名的代表作。

　　對於作者的生平有一定的認識後，我們回歸逢(土反)剛的閱讀經驗，來揣想為什麼他的作品風格獨樹一幟。

　　小學時期閱讀福爾摩斯探案、亞森．羅蘋系列作品，並延伸至歐美古典解謎相關作品；國三時，達許．漢密特創作的《馬爾他之鷹》更進一步鼓舞及衝擊著他原本具有的小說觀與價值。高中時代，除了持續閱讀描繪社會底層的冷硬派相關作品之外，對於美國西部電影、法國黑色電影也有相當大量的涉獵。之後由於被外派至西班牙，使得他的作品中充滿異國味道與拉丁風情。

　　作品風格多元，擴及冒險、懸疑、冷硬、間諜之餘，尚能兼顧解謎的樂趣，有時也涉及時代小說的書寫；吉他、佛朗明哥舞蹈、西班牙風貌及內戰歷史融入作品之中，從前文便可推知何以如此。

可惜的是，逢(土反)剛的中譯之作非常稀少。

　　早期台灣出版社曾出版《卡迪斯紅星》，由於年份久遠而絕版，目前市面上幾乎已成絕響；近幾年來，另一家出版社推出「日本推理大師經典」，其中翻譯了《百舌吶喊的夜晚》，歸屬公安警察系列；此回由新雨出版的《斜影遙遠之國》（書名《斜影□□□□國》）則是屬於岡(土反)神策系列。

　　《百舌吶喊的夜晚》於一九九六年二月出版，截至二○○五年的《鵟之巢》（原名《鵟的巢》），「百舌系列」共計有五部作品。

　　以日本境內為小說背景，描寫新宿街頭由激進恐怖份子造成的炸彈引爆事件，公安警察追查的同時，意外察覺這樁慘案的背後，似乎埋藏著不為人知的陰謀及內情。由於爆炸案中，其中一名死亡的女性為警部之妻，因而造成雙方人馬互相介入調查，形成爾虞我詐的心理攻防戰。此外，另有一位失憶的角色，不斷地被人追殺，他以具體行動和機智的思考化解一次又一次的危機。

　　透過多重敘述視角的轉換，本書在緊張氣氛的拿捏上十分得宜，對於劇情的走向亦是操控自如；即便登場人物眾多，依然不顯混亂，能充分地創造出各具魅力的角色。

　　明明是以公安警察為主的系列作，卻又被稱為「百舌系列」，原因是書中擁有一名十分搶眼的冷血職業殺手，然而他又不完全是壞入骨髓的人物。「百舌」即為伯勞鳥，性情兇猛、孤獨幽微，正好影射人物百舌的個性。

　　全書在刺激、懸疑的氛圍之外，又能重新組織所有的支線，並乾淨俐落地收束，導致結尾產生迭宕的效果，是一本驚心動魄、絕無冷場的冒險懸疑傑作。

　　《卡迪斯紅星》為八○年代的日本冒險小說，足以稱為當代熱潮之中的頂尖之作。其定義如同其名，表示內容是以冒險為主的作品，任何一種類型的小說都能納入此種元素而成為冒險小說。

　　故事中的主角名為漆田亮，在客戶日野樂器社的委託下，替西班牙著名吉他製作工匠拉墨斯尋找一名日本吉他手山多斯。然而事情並不如表面那般單純，主角不但需要追索一把鑲有寶石的頂級吉他「卡迪斯紅星」，甚至還牽扯至世界多國情勢、西班牙左派激進份子的陰謀之內；四處奔走的漆田亮，除了陷入重重的危險，另外也掉入愛情風暴之中。

　　以西班牙內戰的佛朗哥時代為小說基礎背景，在濃厚的政治漩渦與恐怖陰謀的夾擊之下，該國的民族情感及多團體角力展現得淋漓盡致；不同團體之間抱持著各自的理念，使用爆炸、暗殺、防堵、殲滅等各式各樣激烈的手段達成，以暴制暴，造成彼此勢如水火。最終主角踏回日本的國土，懷想自己酸甜苦辣的一連串生活，並摻雜著宿命論者的味道；背負著滄桑和戰亂的西班牙，在進入民主化之前的進程，在作者娓娓道來的筆鋒下，更顯得哀傷與悽涼。

　　冒險的成分遠遠凌駕於解謎之上，真相無法在初始即被看破，必須伴隨著主角的冒險，逐一探險及拼湊；揭曉巨大謎團的同時，也一併回應事件的起點。以冒險為主軸，增添懸疑及推理的內容，使得整本書表現相當亮眼。

接著進入《斜影遙遠之國》，其內容的基礎為作者聽聞過的真實經歷。

　　背景落在日本及西班牙，並橫跨長達半世紀以的時間及歷史。小說中有幾條主線，首先是位於馬德里的留學女子花形理繪被同校的老師弗利安．伊巴拉基里於深夜的街頭強吻，然而對方卻遭背刺身亡，殺人者的身份的不明使得懸疑感於書中彌漫；其次則為研究西班牙現代史的日本記者龍門二郎，其難忘舊情，又巧遇西班牙內戰時期在日本大使館任職的外交使節國枝晴一郎，因而對公司提出企劃，並前往異國取材。最後一個重大的主線，則為西班牙內戰前後的一九三六年的事情，並橫跨幾個國家。

逢(土反)剛的諸多書寫特色和長才展現在本書當中。

　　橫越的時間相當地長，涉及日本及西班牙現今的時光，卻又必須回溯至西班牙內戰時期的糾紛，之間生存的團體更是不計其數。從小說的「現在」時間來看，即便終止獨裁統治，社會依然呈現昏天暗地的景況：GAL（反恐怖份子解放團體）因應政府而生，是專門暗殺ETA恐怖份子的非法組織，屬於極右翼份子暗中組成的暗殺部隊，並有部分警官私下支援或指揮；ETA（巴斯克獨立解放組織）為求獨立而使用炸彈攻擊、綁架殺人等激烈手段，不斷發動恐怖行動；CEIAT（反恐特搜隊）則是合法的政府機關，由國家警察與治安警備隊共同組成，分屬兩個組織的人都有可能被指名加入其中。

　　一九七五年之後，走向民主化進程的西班牙已然如此，更遑論從一九三六年開始的佛朗哥獨裁時代，當時牽涉到各國壓力和影響的西班牙擁有多少境內、境外及跨國際的組織。

　　各路人馬明爭暗鬥、出場人物眾多是逢(土反)剛的一大特色。然而作者厲害的地方在於一步步解析及爬梳，塑造出清晰立體的人物性格和形象，角色之間的搭配和互動，使得劇情在多重複雜之餘，卻也相當清晰明朗。

　　秉持著一貫的冷硬、冒險風味，亦不忘解開歷史的真相及謎團，《斜影遙遠之國》相當夠味。全文在時間與空間不斷地變換當中，情節緊湊刺激，流暢行文令人難以放下手；與此同時，也加入了愛情、親情和友情等不同的力道及因子在內，促使整體的內涵更加地緊密和精采，亦於殘虐的場景中，注入柔和婉約的氣氛。

少不了吉他、美酒及佛朗明哥舞的陪伴。
當然，還有一點點宿命般的風采。

　　領著鑲有細鎖的金色薄飾，嘗試追尋著當年參與外國軍團的日本志願兵遠走的腳步；被遺忘的內戰時期國內、外歷史再度被掀起，恐怖的國際陰謀、苦澀卻又甜蜜的愛情橋段，加上驚險的尋金之旅，形成如詩如畫、波瀾壯闊，同時又充滿殘忍、哀婉氣息的一部長篇鉅作。

（本文作者為暨南大學推理同好會顧問）