春光關不住

寫在前面
005 愛在遺憾蔓延時　
013 春光關不住
031 提琴螃蟹和天堂鳥
045 姑娘你在路上
087 二○○八北京事件
123 眾神之谷
145 巫女蘭
177 遠在邊境
187 等你，在日落深處
195 守住一路月光

序

寫在前面　愛在遺憾蔓延時

　　大多數人愛家鄉，那是幸的；極少數人恨家鄉，那是不幸的。正巧，我是後者。

　　家鄉給我太多遺憾，我終其一生想逃離它。
　　不願見它。

　　有時候忍不住了，簌簌掉淚、狠狠地想念它，但仍不給它機會。不原諒它，頂多忘卻它。

　　我從不奢望我誕生在他處，既然已經出生、已經飽受折磨，那是它欠我的，我不計較，只求它別再來凌遲我，求求它！也懇求老天！

　　我並不消沉，也不孤僻；相反的，我非常開朗積極。我可以拯救自己，跑得越遠越好！地球上的任何一片土地、海洋、天空，只要是語言不同、空氣食物風俗不同、價值不同，我都恨不得撲到它懷中。

　　是的，我渴望生活在他方。儘管我沒有金錢、沒有能力揚長而去，但家鄉困得住我的身，困不住我的心。你看，我寫的故事多半發生在異國，各式各樣的人物和身世，過得都不太好、都狼狽或坎坷、都在異想天開中做困獸之鬥，但還不及我的不幸與苦惱。可我在裡面得到了快感、得到些許安慰，我知道，我可以利用這種愛恨交加的矛盾繼續發洩──

　　直到我的恨意消弭。

　　二十年來，怒火熊熊地燒成了餘燼，逐漸邁入中年，我對家鄉已經不那麼恨了，還增加一些同情或惋惜。似乎，我寫的故事也不再那麼綺麗浪漫了。

　　有人還在問我，那個「西藏愛人」呢？還在追究那些大草原上的傳奇和民族誌。然而，他們不知道，小說裡所有的奇遇和角逐、所有的愛情只是藉口，生命意義的擺盪不定才是主題。而《春光關不住》仍延續了以往的一些浪漫奇遇和傳奇性，但味道不同了、心境不同了，唯獨生命意義仍在擺盪，生命的對話仍充滿哲辯，仍有意無意地想揚棄一些文明偽裝和矯情；然而，畢竟多了一層沉澱，和莫可奈何的瞭然。就像大地添上一抹秋彩，餘餘的回溫……（不過裡層仍是欲蓋彌彰的春光）

　　男人說：巴黎的日子，像偷來的幸福，季節一到就要飛走。
　　女人說：我們的愛情老而沒有皺紋。
　　男人說：這聽來像天真的童話。我只想把它（愛情）製成標本，收藏起來。

　　旅人道：遠行，意味著自由嗎？我走得再遠都未曾感到自由。
　　牧人答道：「色金梅朵」在一年裡開花了又死亡了，一百年的路可以走多遠……

　　中年人說：在蒼茫人海中要銜續一段露水情誼，對一個滿目霜葉的男子而言，是奢侈了。
　　老年人說：人生這麼短，事情也不太多，著急什麼？

　　囚徒說：該放生的是我自己嗎？我還在找那把開啟籠子的鑰匙。
　　局外人說：或許沒有鑰匙，沒有籠子。

　　單戀者說：你的鬍子編在我頭髮裡，那樣參差的顏色，看起來多像兩個人一同老去。
　　臨別者說：我聞到彼此的呼吸，水氣沾上了彼此的鼻尖和嘴唇，就像一場熱吻後的餘溫，但我們沒有真正吻別。

　　浪女說：你跟著我走過哪些地方？
　　浪子說：每個落腳處我都去過。
　　（他的淚掉在她臉上，融掉那層薄霜，斑斑駁駁，彷彿寫上了字字悔意。白雪把他們覆蓋，像一座無形的塚……）
　　浪女說：我知道我們將成永恆。

　　尋訪者說：沒有人為我的來到而張望或停留，他們仍在不急不徐中繼續行程。
　　遊牧者說：我像一道風景掠過一陣風，一個句號，無從棲身。

　　女人說：你們的靈魂不同，你太強而她太弱，你總會灼傷她。
　　男人說：每個女人遇上我都是一樣，可是我也希望，有天能讓一個女人熱熱的灼傷，即使殺了我，也願意。

　　盜墓者說：那種花，像個仙女或妖靈。究竟是生自死去的公主？還是生自公主和殉情者？
　　通靈者說：是青年的幽魂不散，死後也要陪伴公主。

　　採花賊說：我向來見獵心喜、見異思遷，永遠不知道到手的算不算寶物。
　　少女說：你還能偷到什麼時候？
　　採花賊說：我永遠要作賊，除非把這身無用的翅膀折斷。

　　姑娘說：我在帽子上插了一根雪白的鷹羽，追蹤你到天涯海角。
　　過客說：是啊，我總以為，那是個不經意揮出的球、一個來不及打包帶走的行李，錯過了什麼卻不想彌補……

　　騙子說：我得把這齣戲寫精采，去跟台灣人要錢，進軍奧斯卡。
　　北京人問：主題是什麼？
　　騙子說：頹廢啊，那種你無法想像的快樂。

　　巫女說：我只是出門去流浪。我知道有個男人在一處等我。
　　男魂說：我是被巫女下了咒才開的花，等著巫女去解咒。

　　巫女說：生命僅是一場靈魂自死亡中甦醒的夢。
　　而我所到之處，將開出一朵巫女之蘭，我播的種。

　　的確，小說是我播的種，用奇花異草奇聞軼事演變舞台，巴黎曠男、印尼少女、西藏浪女、北京騙徒、阿富汗奇童、雲南巫女、新疆舞男、孤島水手……背景、身世、性別、際遇，沒有一個相像。異域風光源源湧入，關也關不住。有人把異國風情，當做我的作品定位、寫作策略。其實，都不是。大概沒有人曉得，在我心中，異國即家鄉、家鄉即異國。我只是在「此異國」中尋找「彼異國」的家鄉而已。

　　異國，在我一貫的空間意識裡，意味著什麼？遙遠、隔絕、漂泊、獨行者。說嚴肅點，是「從自我放逐到孤獨寫照」，說放蕩點，是「幾種異想天開的流浪」。

　　當年的《西藏愛人》不可避免的變老了，草原星光撒落一地，化作《春光》處處。我寫的故事，從前是在天上，現在是在人間；或者，還不能說是人間，是在「虛實之間/跨域之間」，但並非「凡間」。

　　從前，他走了，她鍥而不舍地奔走天涯尋尋覓覓；現在，她離開他，一個人在路上。
　　她一直是在路上。而他，只是她季節周期裡的一個軌道，下個季節一到，她就要離開。
　　或許我仍可用自己昔日小說裡的詞，給這集異國故事作個結：

　　拋棄了文明的佯裝和矯情之後，縱使曠野並不在眼底，但她的探險，尚未結束。

　　特別一提，我的探險裡，偶爾有朋友的身影交擦而過，感謝錦華、志宏、S君，為我這一室滿滿春光悄悄注入了些異域春色。若你們不反對，該說是異色吧。

　　九十八年十月