凍水牡丹：廖瓊枝

用一世情報答歌仔戲

廖瓊枝口述．紀慧玲執筆

　　我的舞台人生到今日差不多六十年了，從四十三歲退休，中間有半年時間因為去菲律賓演出有再復出一段時間，後來真正站上舞台演出的次數並不太多，大部分是帶學生公演。但是我對舞台的感情猶然很深，歌仔戲對我的恩情我念念不忘，想到場場演出觀眾對我的支持，我也是難以割捨。但實在是歲月不留人，這次宣布封箱，算是正式告別舞台。

　　我的人生身世坎坷，藉著這本《凍水牡丹》寫我一生的故事，讓讀者了解這個過程。從出版當時到今，還有十年的時間，這十年我做的代誌，可能只有少數的人知道，所以為了封箱，決定再補充一些資料，紀錄這幾年的過程。加上，這本書已經買不到，需要再版，趁這個時候出版，剛好也是封箱的紀念。

　　歌仔戲對我的恩，我永遠永遠不會忘記。未來要做的還很多，主要是提供新進的優秀演員演出的機會，我減演一遍，新進就多一次機會。但是我是永遠不會跟歌仔戲分開的。

　　最大的感謝的是過去二十多年來，我在做推廣、薪傳，很多很多的人幫忙，再次向大家感恩說謝。你們的幫忙我點點滴滴記在心內。

　　最大的成就是，薪傳的成果已經有第二代、第三代，學歌仔戲的人愈來愈多，歌仔戲受到大家重視。要感謝各界的支持以及政府對我的看重，一直給我獎，「足歹勢的」，但是這也是給我一個信心，我會盡我的力量去報答社會。

　　最後，最大的向望是歌仔戲一直傳下去，歌仔戲是咱台灣的藝術，要繼續發展需要更多少年人、觀眾和各界的支持，也希望政府繼續支持歌仔戲，學生要給他們舞台。感謝大家對我的看重跟肯定，我會繼續薪傳，報答這一世人的情。

推薦序一

她們　柔情似水

林鶴宜（台灣大學戲劇學系教授）　

　　大約二十年前，某一個偶然的機會，我在北藝大的教室第一次聽到廖老師演講。她向同學介紹歌仔戲的「哭調」，先解釋「哭調」的可能由來，接著交代即將示範的曲調和唱詞等。我如常一般的聽著，直到她停下來。

　　有幾秒鐘那麼久，她看著大家，以一種溫和安靜的神情，她開口唱了。爆發的情感，猛然從飽滿的聲音中奔騰而出。

我有一點措手不及，情緒跟著潰堤。

　　不只因為她的行腔轉韻是如此出人意表的精緻，更因為那動人的聲音背後，有著巨大的力量。這力量，毫無疑問來自生命內蘊的厚度。在過去那個苦難倉皇的時代，許多台灣女性都擁有像廖老師那樣曲折的生命歷程，她們以瘦小的身軀，單薄的肩膀，支撐起「家」的堡壘，提供給現在正處壯年的我這一代，有點艱苦、卻不乏溫馨的童年。我感到驚訝的是，她怎麼能夠那麼好的，把生命內蘊轉化為藝術詮釋的力量，拿傷慟挹注演唱技巧，而且，竟然，能夠如此收放自如？

　　廖老師被尊稱為「台灣第一苦旦」，又有人說她是「台灣最會哭的女人」，我讀到幾篇她的生命小傳，作者們的文筆一個好過一個。但我想，這個女人值得寫一本深度傳記，若要認真為她寫一本生命史，非得寫出「哭」的背後不可，寫出生命如何歷盡考驗，累積厚度。

沒想到事隔多年，小紀的《凍水牡丹》問世，她竟然做到了。

　　小紀是一個豪俠般的女子，做事阿莎里，且專愛濟弱扶傾。她的筆下，卻柔情似水，文字的感染力直與廖老師的唱腔魅力不相上下。據說廖老師曾事先把自己的故事說出來錄音，交給小紀寫作成書。為了錄下這些故事，寫出這些故事，兩個女人都有流不完的淚。小紀懂得女人的淚，她自己內心裡面、私底下，也有流不完的淚。眼淚對她們而言，既是一種女性柔弱自身的坦誠和自我釋放，更是一種能夠沒容面對生命衝擊的力量。

　　《凍水牡丹》諸多故事，最吸引我之一的，是廖老師和阿媽的關係。阿媽的過世讓孤苦的幼女終於無法抵擋流離失所的厄運，然而，阿媽卻在過世前答應照顧她一生。阿媽沒有食言。年輕的廖老師在人生最苦痛的低潮曾動過傻念，卻在暗夜跳水輕生途中，驚見阿公阿媽的魂魄前來阻擋。這一段場景，總讀得我脊背生涼，不寒而慄。而且每讀一次，都會有寒毛聳立的感覺。我忍不住向廖老師求證：「這是真的嗎？」廖老師說，不止如此。

　　阿媽真的有履行承諾，一輩子都在照顧她。她記得到新加坡演戲那年，一開始，因為角兒太多，一直排不上主演，內心很哀嘆。直到有天晚上做了一個夢，夢到跟劇團一群人走在小路上，突然來到一個路口，地上到處是「溜」（蛇），來回流竄。劇團其他人都視若無睹走過去，只有她嚇哭了。此時，阿媽出現在眼前：「不要哭，阿媽背你過去。」說的也巧，過了三天，吉隆坡來了一對官員夫婦，指定要看《寶蓮燈》，這齣戲只有廖老師會排，從此挑大梁，紅回台灣。

　　「喔。」本來想求解惑的我，這下子更迷惑了。蛇在傳統戲曲中有特殊意涵，正深深被這個夢豐富而複雜的意象和指涉吸引，廖老師又說了，去年她做了一個夢，從此阿媽沒再出現。她夢見自己掉進山谷裡，嚇得大哭：「阿媽，來救我！阿媽！」「阿枝啊……」阿媽叫著她的小名：「妳不要一直叫阿媽，我會走不開腳啦。」她聽到阿媽這麼說，突然醒過來，從此就再也沒有夢到過阿媽。

「真好，阿媽可以去投胎了。」我說，心裡有著萬分的憐惜和感動。

　　白髮的廖老師，終於讓阿媽離開了。這個心裡依賴陪伴她過了一生，總是及時為她打氣，及時拉她一把，因而在這個其實無論如何人都是孤獨的人世間，廖老師這樣柔情似水的弱女子，並不是太無助。

　　我因為小紀的書，對廖老師的生命內蘊更感到好奇；也因為認識廖老師這個人，更能讀懂小紀的書。兩人的「天作之合」，使這本傳記書成了百讀不厭的小說，甚至是一部有聲音有影像的影片。它傳神的表現了廖老師的情感，更生動的呈現了廖老師的時代和時代的戲劇。

　　在時間各方面條件都不容許的情況下，我仍然勉力為這本書的再版寫序，而且一寫就超過字數。因為我所認識的這兩個女子，太讓我有感覺了。她們精彩的情感和生命告訴我，我們活著。

寫於柏克萊

推薦序二

廖瓊枝的歌仔戲生命故事

林茂賢（靜宜大學台灣文學系副教授）

　　廖瓊枝是一位令人尊敬的歌仔戲藝師，她的偉大不僅是在表演藝術上的成就，而在於她對歌仔戲藝術傳承與推廣的奉獻。

　　廖瓊枝出身卑微身世坎坷，出生不久父親就遺棄她們母女，四歲時母親因船難喪生，由外祖父母撫養，十二歲外公過世，十四歲外婆亡故，廖瓊枝從此無親無故孑然一身，因而投身歌仔戲班，過著顛沛流離的演藝生涯。她的一生經歷台灣歌仔戲的各種演出型態，從外台、內台、唱片、廣播、電視到精緻歌仔戲，廖瓊枝見證了歌仔戲的繁華與衰落。

　　由於唱腔、身段優美演技精湛，廖瓊枝被譽為「台灣第一苦旦」，尤其以演唱哭調，迴腸盪氣如泣如訴而有「台灣最會哭的女人」之稱。她對苦旦的詮釋能夠如此淋漓盡致扣人心弦，實係反映她悲愴的人生。

　　廖瓊枝精緻的表演藝術使她得到觀眾、學者的一致肯定，先後榮獲薪傳獎、民族藝師、國家文藝獎、行政院文化獎等多種獎項，更榮獲文建會指定為國家重要文化資產歌仔戲保存者，每一個獎項也都加重她對歌仔戲的使命感。廖瓊枝不但活躍於舞台上，長期以來也征戰全台各地傳授歌仔戲，每天教學、排戲、演講、錄影、錄音，疲於奔命，為了交通便利廖瓊枝年近六十歲才去報考汽車駕照，從此「一台車凸歸台灣」，南北奔波四處教戲，她那股「拚命」的精神感動許多人，挺她、支持她從事歌仔戲的傳習與保存工作。

　　我在大學時跟著廖老師的唱片學唱歌仔戲，當時歌仔戲仍被視為不登大雅之堂的「地方戲劇」，基於宜蘭人的榮譽感我也曾天真地「立志」發揚歌仔戲藝術。研究所時期由於參與「民間劇場」、編輯《民俗曲藝》雜誌，因此認識廖瓊枝老師。退伍後在民俗基金會任職，執行歌仔戲研習計畫。1989年聖誕節前夕廖老師結合歌仔戲藝師在台北市慈聖宮舉辦義演，呼籲社會大眾重視瀕臨失傳的傳統戲曲，當時我負責活動統籌、執行，自此跟隨廖老師投入歌仔戲保存推廣工作。之後廖老師籌組「薪傳歌仔戲團」、成立歌仔戲文教基金會、在社區、學校、戲棚上馬不停蹄地為歌仔戲付出心力，從年少的大學生到年屆半百的中年人，一路走來我看到堅毅、執著的廖瓊枝還在為歌仔戲努力不懈，在她身上我看到台灣查某人的堅韌、執著的典範，她的努力也成為我致力歌仔戲的動力。

　　《凍水牡丹》是廖瓊枝歌仔戲生涯的紀錄，書中描述廖瓊枝一生從事歌仔戲藝術的心路歷程，紀慧玲原是資深藝文記者，當初也是被廖瓊枝的精神感動，加入復興歌仔戲的行列，她也參與劇團籌組和基金會工作，對歌仔戲、廖瓊枝有著深厚的感情。在《凍水牡丹》再版之際，忝以此序推薦我的「姊妹淘」的著作，這本書不僅能讓我們認識廖瓊枝榮耀加身備受尊崇背後的心路歷程，更能讓讀者瞭解歌仔戲發展過程的美麗與哀傷。