散裝燒酒

　　車前子的詩究竟給閱讀者帶來了什麼？他的詩撞擊語言之牆，尋找裂隙以便突破語言程式化書寫的圍困，爆破一個又一個詞組、一個又一個句子，試圖讓漢語詩歌混濁嘈噪的場域裂開一個小小的縫，我們瞥見了一個陌生而鮮新的語言異域。

　　車前子愛好詞不達意！詩語言經常作高速移動，從「泡菜」到「新娘的臉」，從「刀子」到「磨得比嘴快」，從「醃魚」到「波斯貓」到「移民局」，在兩三個詞組語意範疇移動交集的瞬間，字與字相互撞擊，擁抱，說再見，詩意迴響霎時迸散火星，忽然歧出新義。
   
　　來自蘇州的文化才子，蟄居北京的文化先鋒，琴棋書畫醫卜花茶美食之通人，車前子太了解中國文化傳統與時代環境之優勢與弊病，不敢沉溺其中，不敢任性逃避，「詩」是文化中的新鮮空氣，只有新鮮的空氣才能讓病懨懨的時代身心復甦。

作者簡介

車前子

　　1963年生，蘇州人，現居北京。原名顧盼，又名鐵肩，又名老車，又名八賓先生等。詩人，散文家，美食家，古典園林鑒賞家，水墨畫家。二十世紀七十年代開始創作詩歌，八十年代至今創作出具有農格活力的作品，他的詩歌天馬行空，特立獨行，與當下的中國大陸詩歌潮流保持距離，孤獨又頑強地發展著他幽深又開放的個性。由於他對嘆語直覺，知覺和自覺的領悟，使他在詩歌的先鋒性、視覺性，行鳥方式與結構意圖等方面均有開拓型建樹。出版有詩集與散文隨筆集十餘種。

「1970年」的一張照片
會突然出現這裡
像突然有了重量
你們到達的地方
是你們的地方性
離開
打折扣的同班身體
旋轉木馬誰能只停下一匹，離開
集體的馬群？
“國家”
“經濟”
“民歌”
“字母”
會突然沒有這麽回事
忽多忽少的年代，往復
沒有這麽回事
也就有了這麽回事

中國盒子
他把打傢俱剩下的三夾板
做了只盒子。傢俱的
不速之客，在後院的合歡樹下

他在後院漆著這一只盒子
讓它合法。晾了三天
漆乾了。你想不到它有多美

他是這樣想的。總該放進點什麽
不然說不過去。合歡樹開花了
這一點沒有想到。他有些緊張

他把盒子放在門後，像個棄嬰
已餓得哭不出聲來。他放進奶瓶
這是他的藏品，放進鐵錘、郵票

他放進影印機、餅乾、洋娃娃
深藍床單上蹦跳蹦跳的大眼睛
拿空的照相簿、二十世紀的地球儀

他放進一台滿嘴大白話的蒸汽機
和興趣濃厚的火車。還有不可缺少的
鉛筆橡皮練習冊。孩子對物質生活

他是這樣想的，要求超過大人
大人能抖擻精神。沒事他逗棄嬰玩
在眼前晃晃，一件件拿走

他覺得他有剝奪的權力，儘管
這是鬧著玩的。他一件件地拿著
覺得已沒有了奶瓶鐵錘郵票

影印機餅乾洋娃娃床單大眼睛
照相簿二十世紀地球儀大白話
蒸汽機火車。還有缺少的鉛筆橡皮

練習冊。他拿在手上的都是一只只
盒子。大的盒子；小的盒子
大盒子；小盒子；盒子；盒子

他把小的盒子放進大的盒子
像熱愛故鄉，像熱愛世界上的常識
像總該放進點什麽不然說不過去

他把小的盒子放進大的盒子
他把大的盒子放進小的盒子
當他把大的盒子放進小的盒子

真放了進去，棄嬰撲扇出翅膀
後院的合歡樹又合唱一遍
他的時代在他的邪乎勁裡

嚴肅認真地成長。他把盒子
放在門後，當他把大的盒子
放進小的盒子之際，牛逼大了