戀人曾經飛過

在愛情裡，每一件小事都值得哀傷。

對我來說，唯有知道愛是什麼的時候，時間才會產生意義。
倘若，你從來沒有愛過我，那麼，這幾年來的時間就將成為空白……
不只是實際上如廢墟般的空白，連我們的心裡也空白了。
 
 　　「她是獨自爆發的火山，獨自流動的岩漿，獨自結晶的淚水。但是對我來說，這種幾乎沒有界限的全心愛意，讓我不知所措。」

　　「我們之間好像隔了一個大氣層，我的呼叫和你的目光，就像隕石一樣，在穿透大氣層的時候，全部燒毀了，只剩下一些不知所以的碎片。」

　　擁有十七歲以下限定粉絲的空氣感模特兒阿亞，或許從沒想過，再怎麼得天獨厚的美麗與靈巧，都無法幫助自己確認情感最終該歸於何處。

　　只追求幸福全稱命題的蘇，在高中時代的暴動戀愛中失落了戀人，於是這傷害像是個綑綁的咒語，使她完全信任幸福的力量，能夠探險最可怕深沉的地下洞穴，一一檢查地層的皺折。而不會發生危險。

　　一封封自倫敦寄來的悲傷情書，在這兩個女人與一個男人之間穿梭交織，提示著愛情時空當中遺留的空白。

　　你是否也有這樣的一段回憶，在某段時間裡，戀人的模樣？他曾做了什麼事？說了什麼話？你再也想不起來，也不知如何追索過去。

　　正如泰戈爾說的，「天空沒有趐膀留下的痕跡，但我已經飛過了。」

　　戀人們愛過的痕跡，也是一樣，並沒有留下來，跟翅膀一樣。但是他們心裡知道的，彼此曾經努力地愛過。

　　只是過去遺留下來的痛冽傷痕，使得戀人們愛人的方式全然改變了，不幸的是，並沒有人能拯救他們。

　　阿亞、蘇、小妮、辛娘與我……註定只能彼此傷害，在蜿延曲折的愛情回憶迷宮之中，不斷地觸碰錯誤的路徑，勾勒不出正確的通路，最後只能被迷宮所吞噬。

作者簡介

王聰威

　　一九七二年生。台大哲學系、台大藝術史研究所。

　　一九九九年，以符號學與通訊理論為基礎寫成的〈SHANOON海洋之旅〉入選《八十七年短篇小說選》隨即引起文壇側目，被譽為「九十年代的小說新典律」。其作品注重詩化語言的運用、微物細節速寫以及開發小說結構與敘述形式的可能性，製造流動開放的抒情書寫魅力，展現出令人難以抗拒的獨特閱讀經驗，迅速在新生代作家中樹立了鮮明的個人風格。

　　現任聯合文學總編，曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。

　　曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、法蘭克福國際書展選書、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、國藝會長篇小說創作專案補助、高雄文學創作獎助計畫、打狗文學獎、棒球小說獎、全國大專學生文學獎、臺大文學創作獎等。

　　著有《濱線女兒---哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。

終於搬完家了。從心裡悄悄決定要搬家之後，實際上又拖了大半年，才跟糞金龜努力將糞球推上山坡一樣，把這想法推到實作的邊緣，最後，只要讓它嘩啦嘩啦滾下坡去就結束了。

當然，並沒有這種好事。

「簽這邊。」師傅戳了戳手上那小小軟軟的方格，汗水自臉頰滑落浸透了紙張，「尾款是……如果有什麼問題，請打這個電話給我們。」
「喔，好的。」
「你租這裡一個月多少錢？」他一聽嚇了一跳，「居然要這麼貴，舊公寓耶。」
「嗯，對啊。」我把錢給他，「好像有三十多年了。」
「嘖嘖，我找你錢，等一下。」
「那些紙箱，你們之後可以來回收嗎？」
他搖搖頭，「就賣掉吧。」
「不過房子空間挺大的，這邊看出去風景也還不錯。你一個人住？」
「嗯，是啊。」
「喔喔，真好，年輕人很會享受。」
「謝謝。」我輕輕笑了，「辛苦了。」
「謝謝。」他喃喃地說，「颱風來的時候，不知道會不會危險咧？河水不知道會不會漲過堤防啊？」

黃顏色貨車自一樓庭院的頂棚下嘩啦啦啦離開之後，隔了幾步馬路，河堤一側綠色的短草坡顯露出來，緩緩延伸至上方，坡頂鋪設著石砌堤道。

二樓落地窗所框起來的風景中央，在那石砌堤道上，有個兩人座的楓木色長凳，後方可以看見約一半的枯水河流、左側的一座舊橋、對岸的河堤、依賴煙草舖與圖書館建立起來的貴族學院，以及沿著對岸河堤錯落的早晨市集。

有人打開蒸煮山芋與花生的竹籠，溫暖的炊煙升起，淡淡地飄越低矮的墨綠色篷布與一排小葉欖仁樹，然後像沒人聽見的嘆息一般消失。
我閉上眼睛，像是要深深往肺底吸入那炊煙潮濕的溫暖似地，對著落地窗深深地吸了一口氣。
但這溫暖的確只是美好的想像而已，我所吸入的只有瓦楞紙箱所附著的，冷卻了的厚重汗水味道與原本漂浮在空房子裡的乾燥灰塵。

「要不要我去幫你整理？」阿亞說。
我對著手機考慮了一會兒，「現在？男朋友呢？」
「在睡覺。」她說，「你不是今天搬嗎？」
「嗯，東西已經都搬過來了。」
「不想趕快整理嗎？不然工作怎麼辦？」
「工作那邊，暫時都推掉了。」
「那錢沒問題嗎？」她遲疑了幾秒，「嗯⋯⋯我很有錢喔。」
我笑了出來，「我知道啊，但是暫時沒問題，別擔心。老實說，我也很有錢喔，如果用松果來換算的話，足夠讓松鼠堆滿過冬兩年份的樹洞了。」
「嗯嗯，對不起，我不該這樣說。」她有點難過似的，「我不想要你以為我好像變了。」
「我並沒有覺得妳變了。」我說，「別亂想了。妳現在這樣很棒啊，總算該屬於妳的事物，往後也要一一降臨到妳身上了。」

「嗯嗯。」她似乎是啜著眼淚，然後故意大聲說，「那我現在過去囉！地址唸給我。」
我聽見她沙啦沙啦打開那個靛色帆布水手包的聲音，然後大概會從黑色PSP、萊卡相機、Diana F+相機、化妝包、新租的恐怖漫畫、手機和袋裝水果下面，翻出我送給她的RHODIA筆記本。但是一定又會找不到筆，在水手包的底部到處掏過一遍之後，算了放棄，只好用眉筆代替，像孩子躲在牆角塗鴉般縮著身子，手腳忙不過來似地寫下我的聲音。