Bitbit，我的兔子朋友

推薦序

三個精靈

名作家、前時報出版副總編輯 心岱

　　我的居處面對著一彎河流，每天起床我都會先到陽台坐一陣子，感覺有清冽的風，受到無限大的靜默所凍住的莊嚴。水面的波紋微微閃映著晨曦的光芒，偶有飛鳥盤橫掠過我的視線，常常，無目的的、長久的「凝望」，就是我每天的早課。我並不預期看到什麼，我只是望著河水，享受著悠悠之水的淨與靜。

　　淨與靜的感受，初期是無聲的、是毫無作為的，可是，時間一到，它竟然給我很大的震撼，彷彿它們經由內在的發酵，便起了靈光閃現、電光石火的驚懾力道。

　　我初見Pony的時候，便是這樣的印象，淨與靜的集合體。我看到她的畫作，顏彩都很淡，可是，讓人眼睛一亮，心頭震懾。記得在當時，我也面見了兔子Bitbit，聽著波尼敘述Bitbit本尊的一舉一動時，我手上正在翻閱一張張Bitbit的水彩畫作。在那個時刻我非常忙碌，我同時間眼觀、耳聽、目視、心會了這三個精靈。

　　那是二○○七年夏天，我和Pony、兔子Bitbit都是初遇，Pony畫了整整一大本的水彩Bitbit，這些新的畫作，不同於為了解說功能的「插圖」，它完全是開放的、獨立的作品，且以畫面展現一頁頁的故事，在翻閱中，讓人感受到有生命緊密的聯繫，在兔子柔軟的身體裡，藏著兩個互為表裡的精靈：一個是拿畫筆的人，一個是被創造的Bitbit。

　　這本畫冊，在Pony赴台北的行旅中，竟然遺失了。她慌了手腳地說，可能是遺忘在往來的車廂裡，於是一家人趕緊聯絡捷運公司、求助電台、網路張貼……所幸，最後在Pony拜訪的親戚家中找回來了。

　　難道，畫冊中的主角真的活了起來？這段曾經令大夥兒嚇出一身冷汗的「插曲」，總是讓我聯想到舉世聞名的「波特小姐」與她的「彼得兔」故事。因此，我鼓勵Pony考慮以「繪本」形式來出版這部作品，讓讀者分享她以愛與美所完成的佳作。

　　Pony還在新加坡參加學校的畢業典禮之前，我就請託她的媽媽一定要讓我成為Pony的畫室弟子。當時，我看到她為媽媽的著作所畫的插圖，很是好奇這個「運用虛線和點描的趣味，在構圖中展露了探索世界的天真與勇氣」的筆法。

　　如願以償，二○○八年，當Pony回到台灣，我順勢報名拜師學畫；原本並非專攻美術科系的Pony，相對於我的年齡來說，只是個孩子，但課堂上的教學，她卻十分「專業」與「嚴謹」，那怕一根線條遺漏、一個光影的閃失，她都要我再觀察、再修補，更專注、更用心才行。

　　我們的課程直到Pony要去美國上大學才暫停，她也在這個暑假又完成很多幅不同技巧與表現的畫作。她立定抉擇進入藝術的殿堂，這本畫作終於在她的首肯下，交給我拿到了出版社。接下來的二○○九年暑假，Pony回到台北，出版計畫仍在進行中，可是，此時又有了一點阻礙，Pony自覺她在成長，她回頭看見的是自己的「青澀」與「不足」。

　　然而，即使是畢卡索，也有他創作中的「藍色時期」，藝術的追求永無止境，成就一個藝術家的條件，必須要勇於超越時間、空間，「發表」對於創作者的能量之蓄積，猶如水的悠悠助力。

　　這本書的出版，雖然歷經了點點滴滴的波折，但最後在完美的共同創作下，一如六手聯彈的鋼琴演奏，給了讀者更多元、更豐富的想像空間，在聆聽之時、在賞閱之時，我們都發現了，一個未來將會發光發熱的閃亮藝術家就在眼前，就在書中的精靈。

媽媽的序

每個孩子都可能是藝術家

蔡穎卿

　　Pony的學校一年分為三個學程，其中的冬季課程是一小段實習或不同選課的喘息轉折。上星期我們通電話的時候，她告訴我今年的課程，她已經選好了一堂自己很感興趣的課，是有關於「藝術教育」的探索。她告訴我說：「媽媽，我一直對於藝術教育這個課題很感興趣，因為我自己的經驗是那麼的不一樣，所以，我更想好好了解這方面的發展與理論。」

　　Pony口中說的「跟別人不一樣的經驗」，指的是她沒有從小上美術課的成長經驗。有一次，她非常慎重地跟我說，謝謝我沒有因為看到她能畫而送她去做長期、制式的訓練。她很難想像，如果真的從小就接受嚴格的技巧訓練，如今會不會成為一個「餅干模型」或不再想畫畫的人。

　　在小小孩的階段，Pony在課業上的學習，有一部分顯然不如敏捷的孩子；而在被大家稱為「藝術」相關的表現上，她似乎又比其他孩子顯眼出色。我很快面臨了一種自我心境的考驗：

　　──如果她的課業表現讓我感到沮喪的時候，我要不要把她遇到的學習困境，用所謂藝術的天份來做安慰心情的「互補」之想？

　　──我該不該積極培養她的繪畫能力？

　　──我要不要在她這麼小的時候，就因為某些性向而幫她定下人生的方向，然後全力幫助她朝著所謂的「優勢」去發展，而放棄另一些學習的深入？

　　我想起自己並不是在小學、中學或高中就自己立定志向，或被父母決定人生要走的路。在漫長十二年的學校教育中，我建立普通人應該有的基本知識、摸索出學習的方法與習慣。Pony也一樣，我不能因為她在小學一、二年級讀書不是一鳴驚人，就斷定她有藝術天份而幫她決定人生方向。與其送她去加強繪畫，我相信自己的任務是不判定、盡力幫助。我帶領Pony去克服學習的困難，用更努力的態度，穩穩打起知識的基礎，探索學習與心靈互動的樂趣。

　　在高中畢業的時候，Pony雖然在藝術上並未一鳴驚人，但各方面的發展卻都很均衡。她畢業袍上所披的四條榮譽彩帶，為父母不必過早替孩子做選擇的建議，留下或許可以提供參考的經驗。

　　雖然我沒有送她去學畫，卻一直非常留心在聆聽她每有創作時的心情分享。像每一個孩子一樣，Pony畫每幅畫的背後都有考慮與想法。我向來喜歡對孩子提問，慢慢地就誘發她越來越懂得說明自己的心情故事，相信這對她走在藝術成長的道路上是有幫助的。

　　記得她第一次用水彩是小學三年級，一出手就畫了一個裝在玻璃瓶裡的天使娃娃，那透明感與物品內外的層次所呈現的合理感讓我感到非常驚訝。我們聊天的時候，十歲的Pony跟我解釋說，她畫的時候一直在想，要怎麼畫才能讓那個娃娃感覺是裝在瓶子裡，而不是貼在表面上。之後，我看到她又畫了一些瓶子，都是空的；想來她小小的腦中是不停在思考著如何印證自己的推想。

　　「我一直在想」，成了這十幾年來我陪她長大最常聽到的話。而別人認為我有特別配方的教養，也不過就是「一直在聽」；在聽的當中，逐步加深了解或加入分享與提議。

　　從年幼到高一之前，Pony的畫畫經驗就僅止於類似瓶子之屬的嘗試與自創。雖然久久才碰一次，沒有足夠（或在那個年齡來說「過多」）的練習，但她可以好好思考與摸索。等到高一在學校開始選修藝術課的時候，Pony的思想已經有一定的成熟度了，她對藝術的喜歡已分辨得很清楚，她的體會表達也總是讓我感到驚艷，我才確信她的確可以往申請藝術大學的路上走。

　　畫這些兔子的時候，Pony十八歲，從十歲後，她直到十五歲才又再一次碰水彩，畫了幾個星期後又停了兩年，這其間學校介紹什麼她就認真跟進，也沒有特別再外出加強任何一堂課。提前從高中畢業後，有一天她跟我說：「也許我該好好練習一下水彩。」就這樣拿起畫筆，留下Bitbit與她相伴的生活故事。

　　這本繪本的產生，並不是宣告Pony是一個畫家或藝術家，她在藝術的探索之路才剛剛起步，那年輕履歷正等待時間與努力來填寫。在許多母女談心分享的對話中，我知道Pony最想透過這本繪本，來訴說一個孩子可以被允許的思考「自由」，以及她所曾經歷過的共讀美妙。她一定會期待你們藉著她的兔子朋友和她的畫，與孩子在翻閱中尋找出屬於你們家自己的故事。

　　成長是身心足夠的準備，每一個孩子都可能成為藝術家。至少，在養育Pony十九年之後，與大家分享這份信心，是我感到坦然的。

關於這本書

見山不是山

蔡穎卿

　　這本繪本的出版，在我們家裡定案的過程，真可以說是一波好幾折，最後是在Pony與我眼淚交織的對話、Abby的出面協調下，才達成完稿的共識與分工。

　　那一天早上，我既生氣又傷心，一開口就忍不住哭了起來。我生氣，是因為Pony一開始高高興興答應心岱姐與玢玢要出版這本繪本，後來，這本書的出版因為我自己的疏忽而後延了，但上完大一回來過暑假的時候，Pony對於書的出版卻明顯意興闌珊了起來。

　　出不出版，在那個時候需要補做的事並不多，我猜她一定有更強烈的想法沒有說清楚。所以，我們談了一下，我終於了解她唯一的理由就是：「經過這一年，我的技巧進步很多，我可以畫得更好。」於是，我們鼓勵她重畫，但一整個暑假由於自己的工作非常忙，Pony也花了很多時間在幫我，即使她有空畫畫，我發現她並不是重畫Bitbit，而是用其他媒材做其他創作。我感覺她不停地發現自己的不足，想要回頭填補或重新探索。

　　而我，就是對時報覺得很抱歉！雖然，我心裡對孩子這種輕忽承諾的態度很失望，但她的自我推翻、自覺不足，卻也是我所能了解的。我向心岱姐傾訴這尷尬的情況，她非常篤定的說法給了我寬慰。她說：「這就是Pony十八歲時候的功力啊！每個人當然對自己之前的作品都有挑剔的地方，但要等到最好的作品出來是不可能的。再勸勸Pony吧！」

　　說起來也真巧，見完心岱姐那晚，我睡前讀的書是錢鐘書先生的《寫在人生邊上》。楊絳先生的代序中，有一段談的是小說〈圍城〉為錢鐘書贏得了廣泛的讀者，但：「他對這部小說確實不大滿意。他的早年作品喚不起他多大的興趣。『小時候幹的營生』會使他『駭且笑』，不過也並不認為見不得人。誰都有個成長的過程。」

　　「誰都有個成長的過程。」我想這就是心岱姐要我勸Pony的事了。而我也認為，就人生的創作來說，或許永難達到愛心與匠意都自我滿意的時候。我認為她正經歷一個「看山不是山」的階段，但忙碌中並沒有真正開口去勸她，只不斷擱置著心中的擔憂，直到她要回美東的一個星期前，我才難過地說出自己對違背承諾的不安之感。

　　那天的早餐桌上，我一哭，Pony也哭了。我的指責、她的解釋全都模糊在淚水與哽咽之中，這些溝通也隱隱道出她再度要離家的分別難受。就在這時，Abby馬上用非常穩定的說法，使我們兩個平靜、放鬆了下來。她明確地告訴我：「媽媽，Bitbit的英文故事由我來寫，我會負責。如果媽媽時間夠，幫Pony把中文的故事重寫。我覺得畫的部分很好，但故事最好重寫。」然後，她告訴我自己將會如何著手進行。

　　Bitbit那些畫稿，不管Pony自己是不是夠滿意，但在我的私心中，重畫的意義就完全不同了。我買Bitbit是為了與Pony為伴。她從新加坡美國學校提前半年畢業，只為配合我們的工作與移動。那段時間我們非常忙，而Pony回到沒有朋友的台灣，當時每個申請完大學的高三生都過著暫時從課業中放鬆的熱鬧生活，Pony或許不寂寞，卻總是非常孤單地常常一人留守看家。這兔子成了她的最好朋友，Pony跟牠說英文、愛牠、逗牠，更在獨自與Bitbit廝守的好些黃昏，靜靜地完成了這些畫面。

　　對爸爸和我來說，這當中記錄的不是功力的問題，而是感情的故事。如果不是因為有這些畫的安慰，我們一定對常常要把Pony自己放在家裡，與她自願提前畢業感到更加虧欠。

　　Bitbit的故事終於完成了，根據Pony的畫，Abby寫了英文的部分，中文故事則由我執筆。

　　母女同工而以這樣的方式進行是我不曾預想過的，但這種各走各的路，卻以默契在一個地點會合的分工方式，其實非常符合我們的本性。家裡每個人都有很強的主見，卻也都期待他人與自己能如願地伸展意志；自家人合作，有時候最難磨合的反而是這個部分。我們這樣的分工，沒有互相的影響卻朝著同一個目標前去，非常愉快也非常有趣。

　　我一定要好好謝謝Abby，那天早餐桌上，她的果斷與提出方法解決問題的能力和態度，我真是好好見識到了。也因為她很快先寫了英文故事，所以等我在兩個月後跟進做中文的創作時，才被她故事的創意方式帶到放手寫去、無拘無束的感覺裡。

　　Abby和我都在很短的時間內就寫成故事，而我們的故事又都與Pony的原創完全不同。能這麼快完成創作，不是因為我們的筆特別好，而是因為我們的確非常愛Bitbit。在我們的心裡，要寫一個關於牠的故事，就像要一個母親說出自己孩子那些調皮可愛的生活動畫一般容易。

　　我不曾為小朋友寫過任何繪本故事，但我愛孩子，希望他們也能喜歡我們一家人的小小合作。