客服公告:反詐騙!提醒您「不碰ATM、網銀,不說信用卡資料」詳情

  • 超級金頭腦
  • 電子票券
  • 每日簽到
  • 今日66折
  • 天天BUY
兒童暑期閱讀_三四五
旅人的眼睛

旅人的眼睛

可購買版本(1)

  • 定價:280
  • 優惠價:9252
  • 本商品單次購買10本8折224
  • 使用購物金最高可抵100詳情
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

  旅行時,邁開腿腳,身體在動;
  眼見耳聞鼻嗅手觸,感官在動;
  興致高低好壞,情緒在動;
  對所見種種好奇追究,心智在動。
  這書記的便是旅遊中的身心狀態。

  電影的鏡頭緩緩移動,遠闊的風景,沒多久,定格停佇,天人遙望的畫面,十多秒,這就是張讓。

  感性內斂,卻又灑脫縱橫,獨有況味的散文,我們說它很「張讓」,與大多數柔情婉約的女作家不同,即便寫旅遊,依然維持一貫的知性,在流動的風景中,帶領讀者探索旅途中所觀所聽所聞所思。

  美國小鎮獨特的情趣韻致、安娜堡和石城的大學風光、新墨西哥蕩滌人心的荒闊天地、新英格蘭嶙峋崢嶸的海岸,她一揮筆桿、敲擊出智者般鏗鏗哲思,讓每一道風景,因陽光照耀,有影子斜出、有立體感、有了個性稜稜錚錚。

  不光是身體的移動、不只浮光掠影,跟著張讓的散文奔馳遨遊,我們得以凝視那繁華背後的廢棄、與廢棄背後的文明隱喻。

  緩緩移動的鏡頭再度定格,畫面靜寂空曠,不是一切的結束,而是張讓式的文字況味,如湖畔的霧氣,正氤氳蒸騰。

  「我已像空氣和沙漠那樣擴散無形,再沒法收回來塞進世俗和常規裡面。每晚夢裡總又回到空曠野外,在一片神奇的天空下冶遊,醒來依舊在屋宇之中。」

—張讓

  通過書中文字如攝影般剎那停格的美感,我們攝取了許多時光片段,有時置身小鎮或廢墟,在孤立的時空中體會繁華敗落都是景,更多的時候則跌宕於作者徒步撰寫的生命之書中,重新體認自然、發現自己。

作者簡介

張讓

  曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎,並多次入選各家年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》,長篇小說《迴旋》,及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》,和《兩個孩子兩片天》(與韓秀合著),以及兒童傳記《邱吉爾》等,並譯有童書《爸爸真棒》,與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》和非小說《人在廢墟》。現定居美國紐澤西州。

 

目錄

自序---旅行的難題

I海和山
1緬因的岩石海岸
2緬因記事
3意象旅行
4山脈、沙丘、牧場、荒城、傳奇

II新墨西哥州
5吞嚥大地和天空
6新墨西哥的風沙
7在印第安人的土地上
8走,到新墨西哥去

III走訪小鎮
9失落的時間
10時間原來是風情
11未來的中站
12從花園城到邊緣城

IV徒步
13一步又一步
14從史前走來
15也是我家後院

V探索
16人在廢墟
17機場、過境和不在場
18旅人的眼睛
19一人旅行時
20也許有一個地方

 

作者序

旅行的難題

  1
  旅行是件開心的事。

  小時逢到學校要去遠足便高興得很,巴巴等那天來,只怕到時下雨。即使是現在,那種盼望旅行的心情還是一樣,沒那樣急切就是了。不過,成年後心境畢竟稍有不同。除了出門玩樂,旅行還有些別的,難以說明的東西。

  2
  有的人帶了自然科學之眼去旅行,到了高山野外便能指認山石草木蟲魚。有的人學養深厚,到了城鎮村落就可以道出史實典故。我呢可惜兩者都不是,簡直像半個文盲跌在每個新地方。當然是有備而來,所謂的備,是比略知皮毛還要少一點。因此笨頭笨腦前來,一路玩,也一路學。

  旅遊因此覺得像讀書,不同在一動一靜。旅行時,邁開腿腳,身體在動;眼見耳聞鼻嗅手觸,感官在動;興致高低好壞,情緒在動;對所見種種好奇追究,心智在動。這裡記的便是我旅遊中的身心狀態。

  3
  重讀這批文字,發現自己老在追究真假,簡直要嘆氣(也真的嘆了好幾口氣)。

  旅行不過是消遣調劑,所以說遊山玩水。像我那樣「認真」,只有一字可解:獃。

  幸好書獃氣外,還不失童心和稚氣---出門旅行就像回到童年。

  此外,我還半帶了小說家的眼睛去旅行。小說家以虛構來重建真實,而視現實為另一種虛構。我便常覺真即是假,對皮相抱持懷疑,尤其是對旅行所見格外不放心。俗話說眼見為真,只是人未必懂得所見事物。即使是熟人熟地都可能不過一知半解,至於浮光掠影,去掉興奮的光彩和聒噪,能有多少厚度?

  英國散文家威廉.哈茲立茨在〈談旅行〉中寫:「我們不能擴張認知,只能變換觀看的角度。」儘管不全然贊同,還是覺得有點道理。

  4
  為什麼旅行?換換風光透透氣可能只是最表層的理由。

  如果說哲學是鄉愁的渴望,旅行恐怕也是。

  人都不免鄉愁過去,然有時鄉愁和過去無關,而和憧憬有關。也許是出於內在不知名的騷動,也許是出於對未知的好奇,也許是出於走出自我的想望,也許單是出於對那朵藍玫瑰的衷情,人並不知自己在鄉愁未來。所以而有伊甸園、桃花源和香格里拉的傳說,以及路邊的野花比較香、生命在別處之類的說法。

  旅行最深的動機可能在這裡。

  旅行的難題大概也就在這裡。

  5
  我喜歡讀旅途文字,這包括散文和小說。也喜歡看旅途電影,幾乎不計好壞,只要牽涉到旅行,我便喜孜孜地看,而且特別寬宏大量。我愛看人在大地上移動。

  旅遊文字,就像任何文字,我以為首要在文采和風格;再則是切入的角度,也就是獨到的觀點。最怕的是抄書和流水帳。至於寫的是什麼地方,我倒不很在意。

  因此對我,另一個難題是:旅行文字的寫法。

  往往旅行回來,覺得一路見聞有許多可說的。問題在一沒有探險,二沒有搜奇,平鋪直敘豈非乏味?別人不說,馬上就先把自己淡出鳥來。所以我寫旅行的第一要件是:自己不覺得煩。一方面以聲光色味來感染讀者,讓人如身歷其境;再則是把你化身成我,見我所見,思我所思。這比預想的難,因此一篇東西常要寫上許久,有的畢竟沒寫成,譬如寫遊義大利那篇,可說的太多,不知怎麼濃縮剪裁,最後只是一片凌亂的札記和草稿。生平第一次踏上中國大陸那趟,也只寫了一點片段。那些沒寫出來的,只好留待時間去處理了。時間如果不是個偉大的作者,起碼是個傑出的編輯。也許它最後會告訴我:不寫也罷!

  6
  從〈意象旅行〉到〈也許有個地方〉,這批文字前後跨越大約十八年。有些,如寫新墨西哥幾篇和〈旅人的眼睛〉、〈人在廢墟〉,原已收在《急凍的瞬間》和《當世界越老越年輕》裡,但覺得論性質更屬於這書,便也放了進來。

  編排上未必順時序,而是看內容而定。有些文字剛好針對同一主題,自然而然便歸在一起。有的如談美國小鎮和徒步旅行等,原就是系列文字。

  7
  有的人一旦遊過便覺得從此不必再去了。我們恰好相反,偏好重遊舊地,像緬因、科羅拉多,尤其是新墨西哥,去了一次又一次。所以,這本書寫的不是尋新,而是溫故。像好書一讀再讀,心愛的歌一唱再唱。像老友、舊鞋、陳釀,時間越久而越可親,滋味無窮。

 

詳細資料

  • ISBN:9789575228682
  • 叢書系列:聯合文叢
  • 規格:平裝 / 192頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 x 0.96 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

時間原來是風情 ──迷人古鎮薩瓦納和聖塔非
什麼樣的城鎮,會給人「原來我夢想的地方就在這裡!」的欣喜?
大學時代,初見一街老屋的深坑,即刻就喜歡了,那感覺好像是「找到了不知自己在尋找的地方」,才意會到臺北原來是個相當西化的地方。等到了鹿港,看見廟前拉南胡的老人,更馬上為小鎮的氣氛吸引,好像回到了比較溫文爾雅的年代。譬如現在的三峽和大溪老街,也有點那況味。

很難具體描述美好小鎮,或歸納成簡單的幾何原則,譬如街道的長寬曲直、棋盤形還是放射狀、建築高低疏密、廣場或公園怎麼安排、是否配合自然環境等。「青山橫北廓,白水繞東城」,立即喚起美麗畫面。記得在夏威夷,簡直一株垂垂老榕庇護蔭底幾張桌椅,就是城鎮最簡單的原型。我們要求城鎮的,不就是那雍容的氣度和深廣的臂彎嗎?莫理斯曾說,建築應該看來「有如就是從泥土裡長出來的」;當人由野外回到鎮上時,應該會感到「愉快和安心」。此外,引人的小鎮,總能在基本的秩序和悅目外,又容許遊戲和驚奇,譬如彎曲的窄街和豁然開朗的公園,不然就跌進可怕的呆板或造作裡了──關鍵在,由序和亂間製造空間的流動,因而給人步步驚奇的美感。

無疑,美國沒有像義大利的西亞那或英國的牛津那種古典小鎮。但美國畢竟有些自己的趣味小鎮,讓人一見驚喜,進而佇足流連。紐約州的庫柏鎮市容整齊,而四周田野起伏景色秀麗,增添它的誘人。麻州的史多克橋親切家常,而維吉尼亞的亞歷山吉亞以及馬里蘭的伊斯頓都磚樓沿街,氣派儼然又古色古香,可以漫遊細看。科羅拉多西南的山城烏瑞和特魯瑞德藏在雄偉的聖黃山脈裡,動可爬山滑雪,靜可逛街坐咖啡館,或遊訪附近荒城,是遺世而不清冷的好地方。在這些動人小鎮裡,我最留戀的有兩處:喬治亞州的薩瓦納,和新墨西哥州的聖塔非。

喬治亞州的首府薩瓦納在薩瓦納河畔,十哩外便是大西洋。像費城,薩瓦納是個計劃都市,但格調迥異。費城工整,而薩瓦納優雅。這得歸功兩百多年前創建人奧格托普的遠見,他的棋盤形設計裡還包括了許多公園和廣場,顯見將人情因素(如審美、休閒、社交等)考慮了進去。因此薩瓦納建城以來雖經過多次擴建,從沒背離設計的基本精神。典雅的建築排列在井字形街道兩旁,給城鎮恢宏的氣象;馬路中間寬闊蓊鬱的綠島公園、噴泉廣場和西班牙苔柔細飄拂的茂密老樹,又給了它閒逸的趣味。這裡每個角落都泛出古味,你清楚感到時間曾由遠方來到這裡而後又飄然而去。在這時間永恆的風裡,你不會有身在郊區時那種不知從哪裡來往哪裡去的虛無和失落,你看到過去未必流逝而現在未必更好,因而有點迷戀有點困惑又有點惆悵,無論如何你可以恣意抒情。也許因歷史不夠老憂患不夠深,美國人多生機煥發不具悲劇感,因此在美國難得見到有人「發思古之幽情」,更少見到引人俯仰徘徊的處所— —薩瓦納是個例外。

那年我們在四月早春來到這裡,一進鎮立刻就感到它的南方風情,迫不及待要下車徒步。我從沒見過這麼多樹多公園多靠背板凳的城鎮,這裡的每一吋空間都在說:「別急,享受現在!」我們走過雍容莊嚴的奧格托普大道,轉進紅磚道或石子街,累了踏進隨便哪一座小公園(大約有二十處這樣的小公園), 穿過一條條隨風輕搖如記憶觸鬚的西班牙苔,然後在涼蔭下的靠背椅上坐下,任眼光在園裡的彫像和花木間流轉,身心浸透小鎮從容閒雅的氣息— —這不是個地方,而是種情境。

一九九八年約翰.柏內特的報導文學《熱天午夜之慾望地帶》意外暢銷,後來又經克林.伊斯威特拍成電影,薩瓦納遽然出名,吸引了許多遊客。它固然不免販賣古老(所有城鎮的兩個賣點:不是新就是舊),但畢竟是個活生生的城鎮,而不盡是賣弄歷史空殼的風騷,如威尼斯。

當布萊森在奔波過半個美國來到薩瓦納,不禁大喜:「我不知道美國竟有這樣完美的地方。」西蒙波娃卻在《美國紀行》裡,嘲諷薩瓦納死寂貧乏、凍結於古老高雅中。那分明過於尖銳的批評,反映了她那特屬於巴黎人和法國人的時空感。若她像布萊森在「唯一有生氣的東西是蒼蠅」的美國中西部長大,或像我來自古文化的小島都城但長年住在「彷彿無話可說卻又不斷重複一句廢話」的美國郊區,口氣恐怕就大不相同了。

會員評鑑 TOP

會員評鑑等級 ,共 1 位評分。

感謝您為本商品發表您的看法,這是專屬於博客來會員的發表園地。 看更多書評請前往 【讀者書評】專區

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 中小學生開學預備【國小參考書】111學年 限量開賣63折起
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 情緒繪本展
  • 千華初等x地特展
  • 噴泉文化

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報