廚房裡的家教課

　　「怎樣才能找回消失了四分之一世紀的母親？這些年來，我隱身在別人的生死故事裡，而她只活在我破碎的記憶中。」

　　普立茲新聞獎得主從戰地回到廚房，藉著可以喚起對母親最甜美回憶的地方，展開一趟通往寬恕的旅程。

　　進廚房把不同風味的食材混在一起，也許能讓我回到小時候的時光；我想找回十歲以前認識的媽媽，那位優雅、聰慧、精神正常的母親。

　　在母親過世之前，他就已經失去了她，因精神上的疾病，命運之神從他的生命中奪走這位曾經優雅迷人的女性，也徹底毀掉他的童年。

　　長大後，他坦白傾訴自己通往寬恕的旅程，這趟旅程帶他回到母親留給他最多幸福回憶的地方——廚房。

　　透過追憶小時後的快樂時光、廚房點滴和對母親的記憶，他述說一個讓人印象深刻、感動人心的故事：關於家庭、食物和愛。

　　在這本文筆優美的回憶錄裡，普立茲新聞獎得主麥特．麥肯艾列斯特將鏡頭從戰地拉回廚房，一個可以喚起對母親最甜美回憶的地方，娓娓道來他與長年患精神病的往生母親重新連結的歷程。

　　麥特．麥肯艾列斯特的童年時光本來像田園詩般美好，那時他的母親會為全家人準備像天堂一樣美味的食物，再綴滿歡樂與笑聲。後來母親脫序，酗酒，從他十歲起少有清醒的時刻，在他成長的歲月中缺席長達四分之一個世紀。他只能孤單無助看著熱情機敏的母親，被那無從理解與診斷的疾病折磨摧殘。

　　最後他不顧一切地逃開，成為海外特派記者，走訪世上最危險的地方，從貝魯特到巴格達，隱身在恐怖行動與他人的悲劇裡。可是戰地的所見所聞仍沒讓他做好準備去面對曾經優雅、曾經生命力旺盛的母親終於過世的事實。

　　接下來那幾個禮拜和幾個月，麥特發現自己在家裡的舊照片和舊信件裡試圖找回母親。而就在他重新翻看母親珍藏已久的多本食譜時，這才明白唯有透過母子間共同熱愛的事物，才是找回母親的最好方法：她曾用滿滿的愛心為他烹調各種食物，那是他歡樂的源頭——從烤肋排到烙餅，再到手工草莓冰淇淋，這些在回憶裡似乎都是快樂時光的精華所在。在透過廚房回溯自己生命歷程的同時，他也如母親用美食餵養他般滋養另一個新生命。

　　麥肯艾列斯特以新聞記者特有的精練文筆與說書人般的優雅姿態，帶領我們走過漫漫傷悲的季節——烹飪、飲食與回憶——同時描繪他與妻子求子的坎坷歷程。

　　《廚房裡的家教課》是一本交織著家庭、食物與親情等故事的回憶錄，在食譜的點綴下，喚起所有過往美好的回憶與未來的希望。

作者簡介

麥特．麥肯艾列斯特（Matt McAllester）

　　普立茲新聞獎得主，在他與妻子潘妮拉（Pernilla）回到倫敦定居之前，曾擔任過《新聞日報》（Newsday）的海外特派記者，他表現非凡，榮獲多個獎項，包括以2006年的尼泊爾專題報導得到奧司邦艾略特卓越獎（Osborn Elliott Award for Excellence），他的國際新聞報導也屢獲多家海外新聞俱樂部的表揚。目前是《細節》（Details）雜誌的特約編輯。

譯者簡介

高子梅

　　東吳大學英文系畢業，曾任華威葛瑞廣告公司AE及智威湯遜廣告公司業務經理和總監，現專事翻譯。譯有《模範領導》、《世界咖啡館》、《賈伯斯在想什麼》、《抉擇》、《瑞秋．卡森：自然的證人》、《貓戰士》等書。

1

　　母親坐在窗邊的扶手椅上，問我廚藝好不好？

　　「好啊，」我說道：「我的廚藝還不錯。」

　　「你都把食譜打開放在旁邊看嗎？」

　　「是啊。」

　　「那你根本不會做菜嘛。」她笑著，但可不是在說笑哦。「如果必須打開食譜照著做，就表示你根本不會做菜。」

　　以前我們也有過類似對話，通常是像這樣：

　　「你讀過伊莉莎白．大衛（Elizabeth David）的食譜嗎？」

　　「沒有欸，媽。」

　　「如果你想學做菜，就去看大衛的食譜。她會傾囊傳授。就讀《法國地方料理》（French Provincial Cooking）好了，這本書很棒。我們的廚藝都是從大衛那兒學來的。」

　　這類對話是我跟母親討論食物的前奏。我們可以聊的事情其實不多，有很多話題都可能激怒她，害她胡思亂想——譬如我爸、昔日的一些朋友、我們住過的地方、大半的過往時光、政治、外交事務——再不然就是她掉進遺忘的汪洋，不記得自己曾經喜歡什麼，但我都還記得——譬如書、電影和新聞。但如果我告訴她這週末我幫朋友做了什麼菜，我們就能打開話匣子，花一整個下午的時間在開著收音機的廚房裡聊過去、現在和未來，水槽裡堆著剛攪拌過巧克力的碗，冰箱裡冰鎮著甜點，爐上熬著醬汁，烤箱裡小火慢烘微焦的鮮嫩肉排，屋內充滿各種芬芳可口的味道。

　　那是二○○五年五月四日在瑞士村（Swiss Cottage）的美好下午，窗外七葉樹粉紫嫩白的花兒隨著春風搖曳生姿。那時她已經很久沒下廚了，以前她曾住在可以煎點培根的小公寓，後來關進倫敦西北區終日隔離上鎖的精神病房裡，最後才搬來這間日照充裕、位於老人之家（名稱是拉斯莫爾之家，Rathmore House）頂樓的漂亮房間。不過和終日坐在走廊裡那些動也不動的垂死之軀相比，她反倒像個十幾歲的孩子，在年齡上也比較接近那裡的職員，而不是房客。她不和那些彎腰駝背、終日浸淫在回憶裡的老太太們打交道，她不像她們，她會去逛街，上咖啡館喝咖啡，和當地的怪咖人物邊喝咖啡邊消磨時光。如果在老人之家，她會待在房裡，有時讀點小說，看看電視，等我和姊姊打電話給她或去看她。

　　她討厭那裡的食物，所以很喜歡我們帶她出去。前幾天，她和姊姊在櫻草花山附近的店家逛街時，幫我買了一把刨絲刀當禮物，她沒用包裝紙包起來就送給我了，而且沒告訴我理由，她知道我會喜歡。我已經有另一把了，但我更喜歡這把。它有結實的鋼球把手，她也幫姊姊買了另個一模一樣的。

　　她從扶手椅裡站起來，我們親吻，我微笑擁抱她。這是臨時造訪，我剛好在倫敦的家裡，沒去戰地跑新聞，又正好經過這兒，於是騰出一小時的空檔。在這一小時裡，我沒有失去耐心，甚至主動請益，結果難得聽見母親對一些事情的耳提面命，至於是什麼事情，已經不記得了，因為重要的是有母親關愛的那種感覺。我在抱她的時候，手裡仍拿著那把刨絲刀。母親臨時起意買下刨絲刀的那家店，剛好和她心目中的烹飪大師大衛年輕時第一次下廚的那間公寓，坐落在同一條街上。

　　我把刨絲刀放進口袋，這才離去。

　　兩天後的早上，她死在那間房裡。她跌在扶手椅前面的地板上，心臟無預警地停止跳動。