傷心咖啡館之歌

這裡的每個人都困在深藍色的潮濕的空氣裡，
他們在內心深處掙扎，在愛與被愛的脆弱中，
想要逃離寂寞，卻一次又一次跌進更深的孤獨……

　　一到八月的下午，街上空盪盪的，塵土飛揚，白茫茫的一片，天空亮得跟玻璃一樣……

　　整個小鎮寂寥悲傷，冬天很短，冷得皮綻肉裂，夏天刮的風，酷熱乾燥，耀眼發燙，但在這遺世獨立的小城裡，愛蜜莉亞小姐與來歷不明的駝子表哥戀愛了……

　　誰也想不透這愛情，究竟是怎麼開始的？

　　雖說任何一場戀愛的價值與質量純粹取決於戀愛者本身，但街上紛紛傳說愛蜜莉亞小姐餵養的是寂寞的愛情，她釀的烈酒是苦的，卻能夠將隱藏在黑暗心靈的秘密解讀出來，可這熾熱的火苗無法燒盡寂寞，卻燒出比死亡，更憂傷的結局……

　　20世紀美國失去了一位最具影響力的孤獨獵手──卡森．麥卡勒斯。

　　她一生創作主題都圍繞在即便最深切的愛也無法改變的「孤獨」。

　　她不但是幾代人的偶像，從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到美國媒體名人歐普拉，她的作品以愛的荒謬來印證孤獨的必然，她說，人的靈魂因為無聊而腐朽，直指人所改變不了的原罪，正是自我內心所深藏的，揮之不去的孤獨之魔……

　　「……我不禁要說，什麼叫人物，什麼叫氛圍，什麼叫底蘊和內涵，去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。」──蘇童【知名作家】

作者簡介

卡森．麥卡勒斯

　　卡森．麥卡勒斯一九一七年生於喬治亞州哥倫布市，年少時展現出鋼琴天份，十七歲即到紐約市的茱麗亞音樂學院註冊，卻籌不出學費，無法入學。改而進哥倫比亞大學念寫作，催生了《心是寂寞的獵人》。這本小說讓她一夕成名。

　　她身體孱弱，成年之後即經歷過數次中風，三十一歲左半身癱瘓，有一陣子只能以一指打字。據她姐妹說，在她過世前數年都無法伏案寫作。一九三八年她嫁給了美國陸軍下士詹姆士．李維．麥卡勒斯，但以離婚收場。離婚後兩人仍通訊不輟，嗣後又再結婚，終於在一九五三年分手；他後來自殺身亡。

　　麥卡勒斯二十幾歲已是作家，二十三歲出版了《心是寂寞的獵人》，聲名大噪。其他作品有一九四一年之《金色獨眼中的倒影》；一九四六年之《婚禮成員》（贏得一九五○年紐約書評人獎，並改編為舞台劇，搬上倫敦皇宮劇院）；一九五一年之《傷心咖啡館之歌》；一九五八年之劇本《美妙的平方根》；一九六一年之《沒有指針的時鐘》；一九六四年之《甜似酸黃瓜，乾淨如豬》；死後於一九七二年出版《抵押的心》。

　　她在美國境外受到矚目之前，就獲得英國小說家暨評論家普利契讚賞是「無與倫比的說故事人」。小說家格雷安．葛林說：「麥卡勒斯小姐還有福克納先生是繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。我更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她寫得更清楚明白；和勞倫斯相比，我也更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她不傳道。」

一九六七年九月二十九日，年方五十，在紐約州尼亞克去世，隨後也葬於此地。

譯者簡介

趙丕慧

　　輔仁大學英文碩士，現任教於朝陽科技大學。譯有大田出版《非你莫屬》、《怪盜莫倫西》、《珍愛人生》、《投降的勇氣》，與皇冠出版社《少年Pi的奇幻漂流》、《戰地琴人》、《穿條紋衣的男孩》、《最後一場畫展》等書。

這天晚上，愛蜜莉亞小姐拿著自來水筆不停地寫，即使如此，她也沒辦法不去注意到陰暗門廊上盯著她看的人群，所以她不時抬起頭來，直直的凝視他們。不過並沒有朝他們大吼，質問他們幹嘛像一群三姑六婆一樣在她的產業上探頭探腦的。她的神情驕傲嚴峻，跟她每次坐到書桌後的表情沒有兩樣。過了一會兒，他們盯著她看的那樣子似乎惹惱了她。她拿條紅色手巾擦臉，站了起來，關上了辦公室的門。

對於門廊上的那群人來說，門這一關就是一種訊號。時機來臨了。他們在門廊上守了很長的一陣子了，街上的夜冷冷清清的。他們等待了許久，而本能要他們行動的那一瞬間來臨了。說時遲那時快，七八個人彷彿一條心，都朝店裡移動。一時間，八個人似乎非常酷似——都穿著藍色工作服，多數人的頭髮染上了銀絲，都臉色蒼白，眼裡都有一抹作夢的眼神。誰也不知道他們的下一步會是什麼，可是就在這時，樓梯口傳出了聲響。八個人抬頭往上看，這一看驚得他們張口結舌。是那個駝子，那個在他們心中早被謀殺掉的駝子。而且，這小子跟他們心目中的形象也完全不一樣了：不再是可憐兮兮、骯髒不堪、喋喋不休、孤苦無依，在世上乞討為生的窩囊廢。說真的，他變成了一個八人到現在為止還沒有見過的體面人。房間仍是一片死寂。

駝子緩緩下樓來，那份傲氣活像是腳下的每一片木板都屬於他似的。幾天過去，他有了極大的轉變。其中之一就是乾淨到了極點。他仍穿著那件小大衣，但是大衣刷洗過，也縫補過了。大衣下是一件嶄新的紅黑格子襯衫，屬於愛蜜莉亞小姐的。他穿的不是一般男人穿的長褲，而是一條貼身的及膝馬褲。瘦巴巴的腿上穿著黑色長襪，鞋子也是特製的，形狀很奇怪，鞋帶一直綁到腳踝上，而且才剛清理過，用蠟擦得亮晶晶的。他的脖子上圍著一條萊姆綠羊毛披肩，兩隻又大又白的耳朵幾乎整個埋了進去，披肩的流蘇差點要碰到地板。

駝子用他那種僵硬的小步伐下樓到店鋪裡，站到那群進店來的人中央。他們空出一塊地方，圍著他站，雙手垂在身側，眼睛瞪得老大。而駝子本人卻是一派的從容。他以水平的高度一個一個凝視這群人，這種高度只到一般人的腰際。接著以精明的審慎，他又一個一個檢查每個人的下半身——從腰看到鞋底。等到滿意了，他才閉上眼睛片刻，搖搖頭，似乎是在說以他看來這些人根本不算一回事。然後，帶著自信，純粹是為肯定他自己，他把頭往後仰，環顧一圈，把四周的臉孔盡收眼底。店鋪的左邊有半袋鳥糞石，駝子發現得仰頭看人之後，就坐在這袋鳥糞石上。舒舒服服的坐好後，兩條小小的腿蹺成二郎腿，他這才從大衣口袋裡掏出了一樣東西。

闖進店裡的那些人人花了一點時間才變得自在。那個發了三天高燒，第一個散布謠言的人默利．萊恩是第一個開口的。他看著駝子在把玩的東西，壓低聲音說：

「你手上那是什麼玩意？」

每個人都很清楚駝子手上的東西是什麼，那是個鼻煙壺，原本是愛蜜莉亞小姐的父親的。鼻煙壺是藍色琺瑯瓷，壺蓋上有金色花紋。這八人都見過鼻煙壺，所以心裡很是驚異，他們戰戰兢兢地瞄了緊閉的辦公室門一眼，聽見愛蜜莉亞小姐在吹口哨。

「對啊，那是什麼，小不點？」

駝子聞言抬頭，嘴巴一動，說話了：「哦，這個啊，這是專門對付好管閒事的人的。」

駝子瘦巴巴的手伸進鼻煙壺裡，捻了什麼東西吃，可是卻沒有請他們也嚐一嚐。他捻的並不是鼻煙，而是混合了糖和可可的零食。他就像是捻鼻煙一樣，抹了一小撮在下唇，再伸舌舔掉，舔的時候還會像在扮鬼臉。

「我腦子裡的牙老讓我覺得嘴裡有酸味，」他解釋說。「所以我才得吃這種甜的東西。」

那群人仍擠在四周，覺得怪怪的，搞不清楚狀況。這種感覺其實一直沒有散去，只是會被另一種感覺給蓋過：房裡的一種親密感和模糊的慶典氣氛。這晚在店鋪裡的人分別是：（海斯提．馬龍，羅伯．卡爾佛．黑爾，默利．萊恩，維林牧師，瑞普．維爾波恩，亨利．福特．克林普，赫瑞斯．威爾斯）。除了維林牧師之外，其餘的人在許多方面都很相似——都很容易從小事中得到樂趣，都在某方面哭泣過、吃過苦頭，大多數的人除非是被惹惱了，否則都很溫馴。他們都在紡織廠幹活，跟別人分租一棟二房或三房的屋子，房租是每個月十塊或十二塊錢。這天下午每個人都領了薪水，因為這天是星期六。所以，暫時可以把這幾個人當作是一個人。