小書房大天地：西方文學閱讀地圖

序：明燁的文學地景/吳鈞堯　5

Ⅰ　作家的心事

生活的循環：梅意芙．賓奇　10
戀戀風塵：馬丁．布斯　23
波斯貓與下午茶：多麗斯．萊辛　32
巨星殞落：索爾．貝婁　47
千面女郎：費．威爾登　57
理性與感性：大衛．洛奇　68

Ⅱ　文學獎的背後

柑橘獎VS.曼布克獎　80
科斯達文學獎　92
衛報首部作品獎　104
獨立報外國小說獎　116
英國皇家協會科學書籍獎　130
非小說類的文學獎　144
諾貝爾文學獎　156
普立茲獎　182
美國國家書評獎　198
美國國家圖書獎　209

Ⅲ　隨筆與報導

《冰點》週刊事件始末　224
苦悶的象徵　234
暢銷書作者的荒謬事件　244
一夜成名的藝術　249
聽書　253
我的讀書會　260
當讀者遇到作者……　264
當作者遇到讀者……　268

序/吳鈞堯

明燁的文學地景

　　蔡明燁訪幼獅公司時，我曾匆匆見她一面，不過，這一面還真是匆匆，導致我事後回想那一面的有或無，都難以辨認。明燁在〈當讀者遇到作者……〉一文曾提到，「當讀者和作者面對面時，除了理性方面的心智活動之外，顯然還有感性層面的心靈運作在暗中進行，從而在無形中使讀者的精神境界獲得某種啟迪或昇華」。然而，作者總也無法跟讀者面對面溝通，文字便成了作者的分身，於是多年來，我遂留下一個無法證實的記憶，跟明燁的分身──「文字」，說了許多話。

　　書信往返的內容，跟明燁的文章，恰是兩種性格。書信裡，我們甚少交換文學觀察跟心得，多談瑣碎之事，像是感冒、旅遊、書展活動、台北的寒流跟颱風，或者何以明燁一下子住歐洲、一下子在寧波跟上海，而我常常在明燁換了居所時，才又聽見時間翻動的聲音。有時候我會有一個錯覺，明燁像是打地鼠遊戲中，四處鑽來跑去的地鼠，我是拿著槌子的那一個人，卻也是拿著槌子發呆的那一個人。

　　有一個聲音在這時閃動出來：什麼因緣，讓一個人的足跡遍布世界？而這樣一個旅者，又憑藉什麼信念安頓他的足跡，使他的軌道不致渙散、荒唐？我很快就發現，明燁對文學的關愛已是遇時遇景，就能隨即啟動的，她每到一處就能開啟自己，把當下納入觀察跟探索的對象，文學成了明燁發現跟樂於運用的語言。

　　當然，在書信裡，我們是不談這一些的，我們談健康跟咖啡，談上海哪裡好玩。這是感性的明燁，無拘束的，一派輕鬆。但這樣的明燁訴諸寫作時，又展現理性思考的一面。

　　本書多篇文章在《幼獅文藝》發表，像是衛報首部作品獎、非小說類的文學獎、諾貝爾文學獎、普立茲獎、美國國家書評獎、美國國家圖書獎等，明燁花了很多時間做史料記錄，條列各文學獎淵源、特色，專欄名為「課堂外的流行書訊」。專欄設立的著眼是，翻譯文學在台灣向居要角，各式得獎作品攻佔書市時，卻乏相關書籍介紹獎項的特色跟獲獎要件，翻譯書在台灣熱鬧喧嘩，卻明顯少了詮釋，明燁的專欄便在補足台灣書市的不足。撰寫該欄時，明燁可說上天入海、寰宇全球了，專欄文章也收錄在本書，將是對文學感興趣，以及文學出版從業者的重要參考資料。

　　明燁篇章多見第一人稱為文，頗有擔任嚮導的意思，但明燁的「我」並不洩漏私家生活之祕，〈我的讀書會〉、〈當讀者遇到作者……〉等隨筆觀察，終能瞥見她跟夫婿格雷對文學的熱愛，和她的閱讀軌跡。然而，這些隨筆，又豈能當作「隨筆」？明燁旁徵博引，東西方文學任行遨遊，先哲慧語引介裁用，可見明燁的好學跟品味，都讓人佩服，文體亦已呈現知性書寫的晶瑩質地。

　　明燁是一位厚學的人，薄學如我，哪能厚顏為序？只能就一個讀者的立場寫一微言。

　　不知道明燁這會兒流浪何方？又會從哪一個國家哪一個區域鑽出來？收到明燁的信，我還會有一種恍惚：明燁織就了她的文學世界地景，而我的地圖，卻還張羅不到畫布……也慶幸本書的出版，成為我的以及許多人的閱讀地圖。

　　後記：剛完成序文草稿時，蔡明燁忽然來電，我心想，不知她從何國打來？原來就在台北，真出人意表了。儘管她在台北，卻還是忙的，我們在電話中討論在高雄會面。不過，不在這個月或下個月，卻討論著來年春天的約。