閱讀(魚占)川哲也
本格推理小說的守護神──(魚占)川哲也 林斯諺
堅持是不是一種美德？似乎要看狀況，時機不對的堅持反而會變成愚蠢，不過很多時候我們都會欣賞那些能堅持原則的人，因為在環境及時勢所逼之下，人們通常都會被迫放棄曾經銘刻於心的堅持，而那些硬著頭皮也要為理想拚命到底的人，誠可謂有超人的意志力，以及羅曼蒂克的必死決心。在推理小說的世界中，(魚占)川哲也就是這麼一位謹守原則的人物，而他所堅持的，是本格推理小說的創作。
「本格」這個詞在台灣的推理圈子愈來愈普遍，連一些不讀推理小說的讀者們也都漸漸耳聞本格推理這個名詞，到底什麼是本格呢？其實簡單講，本格這兩個字是日文的漢字，只是中文把它借過來用了，意思是「正統」，而本格推理指的就是正統推理小說，也就是創作形式符合推理小說黃金時期（golden age，主要是在兩次世界大戰之間）的推理作品。這個時期的作品特點是重心皆擺在推理解謎的元素，以鬥智為訴求，強調謎團的複雜、推理的嚴謹、詭計的巧妙、兇手的意外。關於故事性、角色刻畫、心理描寫、社會批判等要素普遍較不注重，也因此，隨著時代推進，本格推理這種遊戲及幻想性比較濃厚的創作潮流逐漸消退，被寫實主義的作品所取代，因而成為小眾文學。許多作家為了因應市場，改變書寫方向，而有些作家仍堅持非本格不寫，寧死不屈，(魚占)川哲也正是維護本格派推理的代表人物。
(魚占)川哲也（一九一九——二○○二）本名中川透，生於日本東京，因為父親工作地點的關係，小學三年級就遷移到中國的大連定居，直到大學時期才回國。從小就喜歡閱讀推理小說，埋下了日後創作推理小說的種子。(魚占)川哲也用過許多筆名發表推理作品，他首先是在一九四八年用那珂川透、薔薇小路棘?等名義發表了兩部短篇，接著於一九五○年以長篇處女作〈佩特羅夫事件〉（□□□□事件）入選《寶石》雜誌推理小說徵文長篇部門，故事以大連為背景，展開滿州鐵路的時刻表推理，在這本作品中登場的鬼貫警部成為日後他最重要的系列偵探。一九五六年的《黑色皮箱》（?□□□□□，新雨出版）是里程碑的作品，這部小說入選講談社的長篇推理徵文，第一次以(魚占)川哲也的筆名發表，是一部同樣專注於時刻表犯罪詭計的傑作，常常被拿來跟英國的不在場證明推理大師克勞夫茲（Freeman Wills Crofts）的經典傑作《桶子》（The Cask）相提並論，是許多推理迷眼中的聖典。一九六○年他以《憎惡的化石》（憎□的化石，新雨出版）以及《黑天鵝》（?□白鳥，新雨出版）贏得第十三屆日本偵探作家俱樂部獎（後改為日本推理作家協會獎）。一九八八年又與東京創元社合作企劃「(魚占)川哲也與十三之謎」系列叢書，陸續推出知名作家與新人作家的作品。一九九○年，「(魚占)川哲也賞」設立，東京創元社為主其事者，以栽培新人為目的，(魚占)川哲也本人也擔任了好幾屆的評審，從這個獎栽培了不少日本推理文壇的新星。二○○一年，(魚占)川哲也逝世前一年，獲頒本格推理小說大賞特別獎，成為名符其實的大師。其作品計有長篇二十二冊，以及數不清的短篇，長篇系列中的固定偵探主要有專破不在場證明的鬼貫警部（佔了十七冊）以及業餘偵探星影龍三（佔了三冊）。至於短篇小說裡面最有名的系列偵探角色是三番館的酒保偵探。其中一些作品在相當程度上影響及啟發了後來日本的新本格作品。
(魚占)川文學的特色是小說的結構十分紮實，環環相扣，推理性十足，是可以讓本格推理迷「放心」閱讀的貨真價實的推理小說。本格推理基本上是比較硬的小說，因為它的本質可以說是一道數學謎題，而數學謎題是相當講求嚴謹及邏輯性的，並不是天馬行空地編織奇幻故事，更何況還要把謎題包裝成小說，這總和的要求對設計謎題的人來說，是一道很高的門檻。因此創作本格推理小說的勞心程度，不言而喻。我首次接觸(魚占)川哲也的作品是閱讀他的酒保偵探短篇探案，那時便震懾於作者在短篇推理中展現的推理密度之高，讓人欽佩。後來讀了他的長篇《黑桃Ａ的血咒》（□□?事件），更是拜服不已。這本長篇小說被稱為是本格推理小說的完美作品，設計之精密，層層疊疊，邏輯儼然，抽絲剝繭、恍然大悟之快感讓人充分體會到推理小說的「推理」之趣。推理小說的原初形式與訴求便是以解謎鬥智為重的本格推理，複雜難解的詭異謎題、千奇百怪的犯罪形式、高明巧妙的邏輯推演、拍案叫絕的意外真相，以及超人偵探與天才兇手的華麗對決，這些令人神往的元素正是本格推理小說的迷人之最，而這總總，在(魚占)川哲也的小說中無一不缺，絕對能讓那些喜歡解謎鬥智的讀者大呼過癮、感動涕零。而這位大師雖然鍾情於本格推理，卻不只是死板地遵照模式撰寫故事，而是在本格推理的框架之內，積極地做各種創作技巧的新嘗試。例如長篇《鞭打死者》（死者□笞打□）是後設小說（metafiction）的前衛作品，短篇〈達也在偷笑〉（達也□嗤□）也被認為是新本格派的啟蒙作品。(魚占)川哲也這種於本格派之內的積極開拓實驗精神，猶如美國推理大師艾勒里．昆恩一般，都是在最嚴格的推理小說框架內求新求變，令人敬佩；而其提攜後進、精編選集的心思又與昆恩如出一轍，說他為本格推理鞠躬盡瘁、死而後已，恐怕也只是錦上添花的形容罷了。
在《推理》雜誌二二○期曾刊了一篇追悼(魚占)川哲也逝世的文章，作者為日本現今活躍的本格派作家有栖川有栖，文中對(魚占)川哲也於本格推理創作的貢獻給予極高推崇，提到了推理界流傳「打開推理小說就會見到(魚占)川哲也」的說法，並對其逝世表達了無限的遺憾。的確，對於本格推理迷而言，一位專情於本格推理創作的作家猶如稀世珍寶，而他的離去更昭示了我們不能再讀到更多「真正的」推理小說，而我更在意的是，這派推理作家在創作背後那股不屈不撓的堅持，讓他的作品更增添了一股守護理想的真誠感。
鎮守本格推理小說的最後一道城池，(魚占)川哲也不只創作出了富含解謎之趣、邏輯之美以及鬥智快感的高水準推理作品，他也身體力行地告訴了我們：只要堅持到底，本格推理小說是永遠不滅的！
（本文作者為台灣推理作家協會徵文獎首獎得主）
推薦序
一場精彩的邏輯饗宴——談(魚占)川哲也的《黑色皮箱》 雷路許
在推理當中，「本格推理」可說是相當重要的一個領域；然而，構成本格推理最重要的元素是什麼呢？是高超的詭計？事件的鋪陳？還是偵探的巧妙論斷與思考？在我看來，本格推理若要形成傑作，最重要的就是「邏輯」的合理性。一個故事之所以能引人入勝，並不一定是因為它的詭計有多麼奇巧；即使再奇巧的詭計，只要當線索展開時無法說服讀者，那也只會落入由一堆巧合組織而成，所謂「御都合主義」的俗套之中而已。相反地，縱然是看似平凡無奇的線索交織，只要透過優秀作者的邏輯貫串，一樣能夠產生讓讀者驚嘆不已的效果，這就是本格推理的醍醐味所在。
《黑色皮箱》是本格推理大師(魚占)川哲也繼出道作〈佩特羅夫事件〉後，再次以鬼貫警部為主題寫成的作品，同時也是第一部以「(魚占)川哲也」為筆名寫成的小說，因此從某種意義上，稱之為「(魚占)川哲也實質上的出道作」，亦不為過。在這本書中，(魚占)川以自己戰時曾經居住過的九州為舞台，用極其細膩的筆觸，描繪出來回於九州與東京間，一場令人難以捉摸的殺人事件。這件案子的主角自然還是(魚占)川筆下的第一名偵探——鬼貫警部；在本書中，(魚占)川揭露了鬼貫不為人知的過去，以及他為何對女性始終抱持敬而遠之態度的原因，從而使得鬼貫的形象變得更加立體，也更加豐富多彩。然而，雖然有著優秀的內容與精彩的筆觸，但這本《黑色皮箱》的問世，卻可說是一波三折。(魚占)川在創作這部作品時，正因胸疾臥病在床；當時的他，還不是後來被推崇為大師的名作家，投稿也是履履碰壁。因此，他雖然寫完了《黑色皮箱》的初稿，但卻面臨到無處可刊的窘境，使得這部作品在完稿之後就被束之高閣，一放就是好幾年。直到一九五六年，(魚占)川在朋友的提點下，將這部作品投往講談社的「長篇偵探小說全集」徵選；在經過激烈的徵選後，《黑色皮箱》得到推理大師江戶川亂步的賞識，擊敗西村京太郎等強敵的作品，脫穎而出獲得首獎。一九六○年，(魚占)川又以鬼貫系列的另一作品《黑色天鵝》（中文版即將由新雨出版）獲得日本偵探作家俱樂部賞（即日後的日本推理作家協會賞），至此奠定了他在推理界的地位。因此，這本《黑色皮箱》不只對於(魚占)川本人深具重大意義，同時也是日本推理黎明期的重要作品；正如同直木賞得主北村薰所說的一樣，「在這本書裡，有著本格推理小說的青春」。
除了身為鬼貫警部系列的重要里程碑外，《黑色皮箱》之所以能成為本格推理小說的經典之作，主要還是在於故事中詭計的精彩設定。據(魚占)川本人的說法，他是在設想著「兩個火柴盒如何從Ａ移動到Ｂ」的時候，想出本書中的詭計的；看似簡單的一句話，然而放入書中，卻變成了極其嚴密，讓人難以捉摸的技巧。鬼貫警部系列最大的寫作特色就是，所有的線索其實都已蘊含在故事前半段解謎的過程當中，然而讀者卻完全無法得知，究竟哪一個提示才是破案的真正關鍵？舉凡一個不起眼的小動作、一件無關緊要的事情、或是一個不經意瞥見的場景，都可能是解開謎底的最大線索；然而，這些東西往往都隱藏在最難發現的地方，浮現在檯面上的，都是看似合理卻又無從找出破綻的詭計。於是，讀者只能隨著鬼貫警部的腳步，一步步地探尋那些看似合理的事物，究竟有何不合理之處？當最後一刻，謎底解開的時候，讀者也會隨著鬼貫警部的驚嘆，為作者事先埋下伏線的巧思感到贊佩不已。不斷的碰壁、不斷的抽絲撥繭，這是閱讀推理小說最大的樂趣。在《黑色皮箱》中，裝著屍體的皮箱究竟是如何移動的？犯人又是怎樣逃過鬼貫警部精密的思辨，設下看似堅不可摧的不在場證明？這一切的背後，都有著嚴密的邏輯論述做為基礎。讀者在閱讀者本書時，不只不會有「御都合主義」般的突兀和不連貫，還能從中充分享受到腦力激蕩的樂趣。推理作家有栖川有栖說：「《黑色皮箱》或許是我在這世界上最愛的推理小說了。這本小說，就是我心中的本格推理小說。」我相信，讀者們在讀完這本書之後，一定也能跟有栖川一樣，打從心底獲得同樣的樂趣！
（本文作者為推理評論家）
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
