伊甸的命題

導讀

二十一世紀本格的指標原點

　　Ⅰ

　　《伊甸的命題》（2005）收錄了兩篇作品——〈伊甸的命題〉與〈Helter Skelter〉，若以創作時間來看，〈Helter Skelter〉最初發表於《二十一世紀本格》（2001）這部推理短篇集裡，其後為了出版單行本，島田莊司又以相同的創作理念新寫了〈伊甸的命題〉，兩篇合為一輯，更清晰地闡述了他近十年來的創作觀。

　　此處所謂的「相同的創作理念」，其實就是在《螺絲人》的導讀裡也略為提及的「二十一世紀本格Mystery」，是島田為了賦予傳統本格嶄新生命的個人主張。正如同他過去曾經在《本格Mystery宣言》（1989）及《本格Mystery宣言Ⅱ——混種維納斯論》（1995）的做法，他一面分析古往今來的本格推理創作、一面提出自己的見解，並親身實踐符合其理論的創作示範。

　　這一次，針對「二十一世紀本格Mystery」的主張，島田最早是在《創元推理21》（2001年夏季號）發表〈本格Mystery，究竟具備怎麼樣的思想？〉，闡述為因應二十一世紀的來臨，本格Mystery應該做出何種改變；緊接著，又以編纂者的角色，向當時的推理文壇廣發英雄帖，徵求符合「二十一世紀本格Mystery」創作精神的短篇推理，集結成《二十一世紀本格》。

　　其後，近年來在這條路線上，至少還有《螺絲人》（2003）、本書、《溺水的人魚》（2006）與《利比達寓言》（2007）等作品。

　　也就是說，在這十年間，島田對「二十一世紀本格Mystery」的推廣，其起點就是〈本格Mystery，究竟具備怎麼樣的思想？〉，並藉著〈Helter Skelter〉做為首次的實踐，以《二十一世紀本格》製造趨勢效果，因此，我們不妨從這幾處下手，來一窺「二十一世紀本格Mystery」的概略樣貌。

　　Ⅱ

　　要談「什麼是二十一世紀本格Mystery」，就得先從〈本格Mystery，究竟具備怎麼樣的思想？〉開始。這篇文章，首先談到了島田莊司心目中的本格Mystery——他認為，故事裡必須要有神秘的事件、現象或是不解之謎，才能稱為Mystery；至於冷硬派作品，若犯人身分不明，當然有謎團，但因為缺乏神秘的現象，所以屬於Mystery的外緣位置。而，具備高度論理的小說，才能冠上本格。結合上述兩者，具備幻想小說與論文特性，就是本格Mystery。

　　此處他舉了一個例子——在故事裡，有個角色受了腦傷，在日常生活中不斷看到幻覺，後半段則針對這些幻象，利用最新的腦科學研究來進行解謎——這樣的故事，也是本格Mystery。不過，如果故事內容只是單純地引用醫學報告，就不能叫做本格Mystery。

　　接著，島田論述過各種推理型態所該對應的名稱後，隨即談到本格Mystery的原點〈莫爾格街兇殺案〉（The Murders in the Rue Morgue，1841），他認為，以現在的觀點來看，這部作品最重要的意義在於，讓當時象徵「神秘之最」的幽靈現象與象徵「理性之最」的科學成果，在故事裡正面相遇的精神。

　　到了二十一世紀初的今天，無論是指紋、血型，還是克服神秘現象所帶來的恐懼感的冷靜論理思考，這類十九世紀的「科學」早被遠遠拋在後頭了，現在已經踏入基因的解讀與置換、利用ES細胞培養複製器官的領域了。而「幽靈」，也因為深入腦部皺摺的科學之手術刀的探索，已經失去了藏身處，反而出現在如同實驗室般的明亮處。這是科學與幽靈的共存，十九世紀的對立時代已經過去了。

　　島田認為，在這個連敘述性詭計的可能性都已經挖掘殆盡的今天，還有一條道路就是利用二十一世紀最新的研究成果，與最神秘的幽靈現象，再一次地讓兩者相會。這是時代所必須的重生之藥。

　　事實上，島田在這篇文章中所提到的「腦傷病患出現幻覺」之例，不但正是本書〈Helter Skelter〉的設想，後來也運用在《螺絲人》裡，可說是他推動「二十一世紀本格Mystery」創作精神的典型實踐成果。在其後的《二十一世紀本格》中，島田自己更直接將〈Helter Skelter〉稱做「腦部Mystery」。

　　《二十一世紀本格》是島田以「新世紀的本格」為題，邀集日本中堅、新銳作家撰寫具備新世紀精神的短篇推理，如前所述，島田在這個短篇集的自作就是〈Helter Skelter〉。

　　其中，島田在書中所撰的邀稿信，可視為「二十一世紀本格Mystery」的進一步解釋。內容一部分與〈本格Mystery，究竟具備怎麼樣的思想？〉有所重疊，但面對邀稿對象，島田特別提出了他的期待——這部短篇集做為「二十一世紀本格Mystery」發展路線的指標或參考，收錄的作品必須具備嶄新的方法論，或是對舊式作品進行激烈的改造。以他個人而言，他認為新的本格Mystery，一定要具備新的科學知識。

　　除了〈Helter Skelter〉以外，《二十一世紀本格》所收錄了其他短篇，包括響堂新〈神之手〉、瀨明秀明〈Menzel的棋士〉、柄刀一〈第一百隻猿猴〉、冰川透〈A U Joe〉、松尾詩朗〈原子所制裁的核酸〉、麻耶雄嵩〈交換殺人〉及森博嗣〈特洛伊木馬〉七篇。

　　這些作品主題、型態各不相同。例如〈神之手〉談器官複製、〈Menzel的棋士〉談人工智慧、〈A U Joe〉的舞台是電磁波控制的未來都市、〈原子所制裁的核酸〉運用了化學與基因學的知識、〈特洛伊木馬〉的主題是網路的虛擬社會；至於〈第一百隻猿猴〉和〈交換殺人〉，則是在舊式作品為基礎添加新的創意，大致符合島田的理念。

　　在發表中篇集《伊甸的命題》後，島田曾經總結了這部作品的創作心得。他說，進入二十一世紀後，使用最先進的科學技術來製造謎團、並使用新世紀的科學知識來解決謎團，這樣的本格故事變得愈來愈重要，所以必須提出新的發展範疇。

　　經過思索，島田認為腦科學（Neuroscience，即神經科學）與發生生物學（Developmental biology，或譯發育生物學）的領域，也就是生物複製、合成的理論，很適合做為Mystery小說的主題。因此，前者用於〈伊甸的命題〉，後者則用於〈Helter Skelter〉。

　　島田說，二十世紀是物理學的時代，二十一世紀則是生物學的時代。十九世紀末的本格Mystery，以最新科學的方法與精神做為出發表，到了二十世紀，運用數學與物理學的概念達其大成，而在二十一世紀的開端，生物學也會為本格Mystery帶來更寬廣的發展。

　　——以上，即為島田自述的「二十一世紀本格Mystery」定義之梗概。

　　Ⅲ

　　談〈伊甸的命題〉與〈Helter Skelter〉這兩個短篇，我想如果可以加上發表時間接近的兩部長篇——《魔神的遊戲》（2002）與《螺絲人》（2003）一併來談，對島田的創作軌跡、「二十一世紀本格Mystery」具體實踐做法，應能有更多瞭解。
〈Helter Skelter〉的篇名，來自英國樂團披頭四（The Beatles）的同名歌曲，曲名原意是遊樂園的遊樂設施——一種螺旋狀的溜滑梯，另外也有倉促、忙亂、混雜的意思，收錄於著名專輯《The Beatles》（1968，由於唱片封面是純白色的，後來為了與樂團名稱有所區別，通常被稱為White Album）。

　　然而，在一九六○年代末期，美國有一個前科累累、大半生蹲在牢裡的青年查爾斯．曼森（Charles Manson），組成一個「家族」（Family），專門吸收逃家流浪、行為偏差、親子關係疏離的少男少女，一起過著胡混玩樂的集團生活，曼森先是以毒品與性愛控制這些男女的心智，他則扮演耶穌基督的角色，要求眾人信仰黑魔法，最後，再指使他們執行謀殺案。

　　曼森家族列了一張殺人清單，第一個目標就是好萊塢的明星們，並將這個謀殺行動的代號叫做「Helter Skelter」。一九六九年八月九日，他們入侵導演羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）的家中，殺害了他的妻子、當時懷有八個月身孕的女演員莎朗．泰特（Sharon Tate）及其他受邀作客的四個朋友。本作〈Helter Skelter〉，就是設定在這件命案的背景下。

　　關於這件真實罪案的細節，在此雖不多談，但從其始末，則不難看出囊括了島田作品中的幾項要素——預謀犯罪、殘酷的殺人手段、宗教性的幻覺、大量或連續殺人。

　　其後的《魔神的遊戲》，不但是典型的連續殺人事件，有島田作品一貫的獵奇特徵，更是御手洗潔離開日本後、以大學教授之姿登場的第一作，從創作理念的角度來看，也延續〈Helter Skelter〉的發想，採用了腦部Mystery的情節設計。

　　先前提過，二十一世紀本格Mystery必須讓最新的科學與最神秘的幽靈現象再次相會，因此，《魔神的遊戲》從舊約聖經、猶太教中取材，將耶和華神話時代的大量殺戮傳說搬到現代世界，藉由一位擁有「未來的記憶」、罹患精神疾病的奇怪藝術家之筆，畫出宛如神再次降臨、將世界徹底毀滅的異象。

　　隔年的《螺絲人》，再從《魔神的遊戲》汲取可以重複利用的設計，將幻覺畫家的角色，改換成只擁有短暫記憶的童話作家，再引用英國腦神經學家奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks）所收集的特殊腦傷病例，將「二十一世紀本格Mystery」做了更進一步的統整，是島田在此一路線的集成之作。

　　最晚發表、篇幅最短的〈伊甸的命題〉，延續《魔神的遊戲》中舊約聖經與猶太教的主題，但表現角度則截然不同，做為非系列作品，本篇描述一名罹患亞斯伯格症候群（Asperger syndrome）接受治療的年輕男子，由於同住在一家療養院的女性突然失蹤，而決定展開調查。

　　亞斯伯格症候群，是一種欠缺理解他人情緒能力的社交障礙，與自閉症有些類似，但沒有智能障礙、語言障礙，也有些學者認為是一種高功能自閉症。大體來說，亞斯伯格症候群的患者除了有與他人溝通的困難以外，對於某些知識或興趣的異常強烈執著，也是一項顯著的特徵。

　　在〈伊甸的命題〉中，罹患此症的主角轉變成心細如絲、蛛絲馬跡決不放過的偵探，在推理解謎上還結合了冒險氣氛，在島田近年來的作品中，不僅是相當新鮮的呈現，也能欣賞到「二十一世紀本格Mystery」的另一種應用。

　　〈伊甸的命題〉後所延伸的《利比達寓言》，則漸漸脫離生物學的範疇，在此作中，島田加入了網路科技對人類社會帶來的影響，顯見「二十一世紀本格Mystery」仍在發展中。

既晴