音樂使人自由

國際知名音樂家坂本龍一第一部正式自傳。
親身敘述，57年的大半人生，不斷迴盪在生命中的音樂。

　　小時候，我就感到非常納悶，人怎麼會知道自己「將來要做什麼」。——坂本龍一

　　坂本龍一親口描述自己的人生與音樂，從幼稚園的首次作曲體驗、對於嚴父的記憶、高中罷課、YMO的狂放歲月、《末代皇帝》的幕後花絮與榮耀、九一一恐怖攻擊事件的衝擊，以及全新音樂的成形經過。

　　全書選錄自歷時2年又2個月的長篇專訪。

　　坂本龍一的首部口述自傳。

　　『國小的時候，我迷上了巴哈的音樂，接著又陸續喜歡上貝多芬、德布西，以及所謂的現代音樂，感覺像是一路跟著時代變遷，聽著這些西洋音樂；而到了六○年代快要結束時，我逐漸愛上了與我出現在同一個時代的音樂。西洋音樂的歷史與我個人的生涯相互交錯，赫然發覺自己與作曲家身處在相同的時間中。這也代表著，我自己與這些音樂家感受到的問題能夠達成一致了。

　　這個時候已經接近高中生活的尾聲，我當時正投身於學生運動，試圖瓦解學校與社會的制度，而同時代的作曲家也正運用極端的形式，力圖打破現有的音樂制度與結構。當時，我一直在思考著，西洋音樂已經發展到了極致，我們必須從傳統音樂的束縛中，讓聽覺獲得解放。那個時候正是「解構的年代」。』——坂本龍一

　　坂本龍一在敘述自身的過往時，雖是本著個人的記憶，但字裡行間讀者仍可深刻感受到交織其每段人生的音樂和歷史氛圍，如六○年代末曾經歷日本國內的學潮與左派抗爭，西洋音樂的解構與變革，目睹911的恐怖攻擊，以及地球所遭受的前所未有的破壞，凡此種種都帶給作者帶來人文的省思，也促使他近年來積極以音樂投入環境保護和推動世界和平等工作。

　　※本書附有許多珍貴的作者個人照片，讓讀者可更親近了解坂本龍一的成長歷程。

作者簡介

坂本龍一（Ryuichi Sakamoto, 1952.01.17）

　　出生於東京都中野區，三歲開始學習鋼琴，十歲開始學習作曲，畢業於東京藝術大學，東京藝術大學研究所，主修電子音樂及民族音樂。

　　與細野晴臣、高橋幸宏組建的合成器搖滾樂隊Yellow Magic Orchestra（YMO）後，開始嶄露頭角，成為世界知名的合成樂器--樂先趨的電子樂團。該樂隊在1980年代晚期和1990年代早期對acid house和techno運動有開創性的影響，另類搞怪風格也令人側目卻廣受歡迎（例如：早年1970年代末黑膠唱片封面三人著中國共產黨服紅星帽黑布鞋，與一名金髮美國比基尼泳裝美女，同桌翹、縮腳在長板凳打麻將）。

　　1983年YMO解散後，坂本龍一轉往電影配樂發展，先後為多部知名電影擔綱作曲配樂工作。

　　他在大島渚1983年的影片《俘虜》中演出一名在印尼戰俘虜營營長、跋扈日本軍官的角色，此片的演員有英國搖滾歌手大衛．鮑伊和北野武等。他還為此片編寫電影音樂，其中由大衛．西爾維安（David Sylvian）演唱的主題曲〈禁色〉（“Forbidden Colour”）引起轟動。此片在世界獲得極大成功，大受各界影評好評，且榮登坎城影展評審團激賞大獎殊榮，將上述三位演員演藝生涯再次捧上高峰。

　　1987年，坂本龍一為貝托魯奇的電影《末代皇帝》所作的音樂獲得奧斯卡獎，並再度飾演監控溥儀的日本軍官。他也為阿莫多瓦的影片《高跟鞋》以及奧利佛．史東的《野棕櫚》作曲。此外，由基努．李維主演的《小活佛》及大島渚的《御法度》之電影配樂，亦出自坂本之手。

　　1992年，坂本龍一與紐約音樂怪客DJ Spooky為超過十億觀眾通過電視收看的巴塞隆納奧運會開幕儀式譜曲。

　　1998年為三共製藥EB錠所製作的廣告配樂─Energy flow，於日本大賣百萬張，療效遠勝於EB錠；他說：這首歌獻給承受社會壓力的人。

　　1999年製作歌劇《Life》以來，開始從事許多環境保護以及和平反核的活動，推動「more trees」。

　　2001年因受到蘇格蘭人Chris Moon所演出的紀錄影片啟發，而發起反地雷的音樂計劃─zero landmine，並集結了為數眾多的世界音樂人共譜反地雷大作。

　　坂本龍一從學生時代起即積極投入社會運動，大學時代曾在武滿徹的表演現場發放反武滿徹的小冊子，後來與武滿徹深談之後卻成為忘年之交，並於武滿徹過世後，於BTTB中以一曲Opus紀念他。

　　坂本龍一也因對版權法的批評而出名。

　　2006年2月，因反對日本政府通過的《家電用品安全法》（PSE法），自發性的募集七萬多名反對法案簽名聯署；並於其個人部落格內，反對青森核電廠的建制。同年創立「commmons」的音樂品牌，以「音樂大同」為宗旨。

　　坂本龍一的樂風空靈超塵，融合東西古今。他不僅是一位優秀的音樂創作家，更經常在作品中表達對地球、世界的關懷。在音樂的形式與風格上，(土反)本龍一不斷挑戰自我，並注入世界多元文化，是日本當代繼喜多郎後另一位堪稱世界級音樂大師的代表人物，被譽為新音樂教父。

　　個人網站www.sitesakamoto.com/

譯者簡介

何啟宏

　　輔仁大學日文系、翻譯學研究所畢業，現為自由譯者及日文講師。譯有《「惡女」是這樣誕生的》、《感動，如此創造：日本電影配樂大師久石讓的音樂夢》、《教養設計學》、《10分鐘愛上數學》、《沸水經營》、《阿拉伯的大富豪》等書。歡迎來信賜教，E-mail：trans.chlatteo@gmail.com。

4、自己原來如此喜愛音樂──國中時期
我升上國中就讀的那一年是一九六四年，也就是東京奧運舉辦的那年。我雖然就讀家附近的區立國中，不過這裡的學生來自各個不同國小，很多人我都不認識。因此，首先要做的就是一一調查我的同學，於是我逢人就問：「你知道披頭四嗎？」知道披頭四的同學就歸類到好友；不知道的人，就不用太過理會。認識這個樂團的剛好有四、五個人，我們會拿著掃把，模仿起披頭四。那段日子裡，我也開始留起了頭髮。

我讀書的那個年代，小孩的人數還很多，一個班級大約有五十五人左右。在人數如此多的班級裡，知道披頭四的卻僅有四、五人而已。班上大多數同學聽到披頭四的名字時，大概的反應都是：「那是什麼鬼東西？」而且還會用鄙視的眼神看著我們，就像是看到了髒東西一樣。然而，他們的反應反而帶給我們莫名的快感。

鋼琴和作曲都放棄！
升上國中後，我沒多久就加入了籃球隊。那個時候身材比較高當然也是原因之一，不過最吸引我的理由還是因為籃球隊最受歡迎。不論是籃球隊隊員穿的籃球鞋，或是可以拉開側邊排釦、褲腳有點拖在地上的籃球褲，看起來就很帥氣。

打籃球有時候會弄傷手，因此不適合彈鋼琴的人。父母和鋼琴老師當然是反對我加入籃球社，但是我還是想打球。那時候，我滿腦子只想著要受人歡迎，根本也沒有其他理由。「是要繼續學音樂？還是要打籃球？好好選一個！」被問到這個問題時，我當時很乾脆地回答要打籃球，於是就不再去上鋼琴課和作曲課。好不容易才開始學作曲，結果沒學多久就這樣放棄。開始學作曲時，歷經許多波折；要放棄時，又是鬧得雞飛狗跳。

大概有三個月到半年的時間，我真的放棄了音樂，全心投入打籃球，但是那段日子裡，我逐漸覺得自己的體內好像少了些什麼。一開始，我不知道究竟是少了什麼，但是過了一段時間後，我發覺到，少掉的東西就是音樂。

到頭來，我又回去找鋼琴老師和作曲老師，這次是我自己低下頭來拜託他們：「請讓我回來上課」。那是我第一次積極主動地下定決心學音樂。我察覺到「自己原來是如此喜愛音樂啊」，一旦放棄之後，我才了解到這個事實。有些人離了婚之後，又與同一個對象結婚，或許我的情況就像是這樣。自己主動去思考真正想做的事情，我想這應該是人生的頭一遭經驗。

要再回去學音樂，當然就得要退出籃球隊。於是，我去找了籃球隊隊長，吞吞吐吐地告訴他：「我想要退出球隊。」果不其然，隊長把我帶到了走廊盡頭的暗處，狠狠揍了一頓，甚至還扯住了我留了一段時間的頭髮。經歷了這場儀式後，我總算順利退出籃球隊，開始一心學音樂。

德布西衝擊
經歷了一段放棄音樂的時期後，我開始認真地全心投入學習作曲。先前一星期會有一篇作曲的功課，但我就像是在寫數學練習題一樣，只用一個晚上的時間寫完，就拿給老師。但是重新開始學習作曲後，我自己買了喜歡的樂曲曲譜，認真研究，即使那不是我的回家作業。我隨著自己的喜好決定每次要研究的樂曲，自動自發地開始從音符著手分析，或是把樂譜當成範本，試著創作類似的曲子。

那段時間裡，一開始讓我沉迷其中、徹底研讀的樂曲是貝多芬的《第三號鋼琴協奏曲》。現在聽，只覺得這首樂曲非常有貝多芬的風格，卻也沒有什麼特別值得強調的部分，不知當時為何會讓我如此著迷，可以連續半年左右重複聽這首樂曲的唱片，或是研究它的樂譜。當時大概是國中一年級下學期。
升上二年級，差不多也是對這首樂曲研究到膩的時候，我在舅舅收藏的唱片中，不經意看到了德布西的《弦樂四重奏》。這張唱片是由布達佩斯弦樂四重奏樂團擔任演奏，B面則收錄了拉威爾的《弦樂四重奏》。我偷偷把這張唱片帶走，拿回家中用立體音響聽──就是以前經常可見，如同家具一樣鑲著蕾絲的大型音響。聽了之後，我感到極度震撼。

這首樂曲與我所知的任何音樂都不一樣，與我過去喜愛的巴哈和貝多芬的樂曲截然不同，當然也與披頭四的音樂完全相異。一聽到德布西的音樂，我相當興奮，不敢相信怎麼會有這麼動聽的音樂，因而深深受到吸引。

或許由於太過著迷，我逐漸將自我與德布西混在一起，對他經歷的一切感同身受，漸漸認為自己就是早已逝世多年的德布西，覺得自己就是他投胎轉世而來。我甚至心想：自己為什麼會住在這種地方？又為何是說著日文？我還會模仿德布西的筆跡，在筆記本上練習他的簽名「Claude Debussy」，總共寫了好幾頁之多。

自己深深為之著迷的音樂，身邊卻沒有一個能夠共同分享的朋友；在學校沒有，回到家裡仍是沒有。我只有自己看著樂譜，斷斷續續地彈奏，思考為何會是這一個音符，感覺就像是獨自與音樂對話。