後記
以想像力擁抱傳統
林珮思(Grace Lin)
十一歲之前,我對自己的亞洲傳統毫不在乎。我那聰明的母親,知道任何一種強迫性的文化灌輸方式,都會導致鄙視的心態,就默默的將六、七本中國民間傳說、神仙故事書留在書架上。我忍不住抽出一本新書,非常安靜的讀起那些書來了。 起初,我相當失望。由中文轉譯的英文大大削弱了那些故事,有時還粗糙、艱澀得難以理解。書中幾乎讀不到任何細節或描述,平淡無趣的插畫頂多只能用「未臻成熟」來形容。
慢慢的,我開始忽略這些缺點。即使在最勉強的情況下,這些永恆的故事仍保有它們自己的魅力─我也把自己所想到的細節加進故事裡頭。我的想像力無視於朝代更迭和史實元素,我用屬於自己的圖像和想像,層層疊疊的填滿這些故事。
時光荏苒,我嘗試擁抱自己的根。我去了臺灣、香港和中國大陸,讓自己浸淫在那些土地的廣袤裡;我曾閱讀和想像的故事,似乎又一一活了過來。但是,這些故事持續脫軌演出,還帶著點我個人的亞裔美國人感性色彩。我發現自己相當喜愛中國人使用同音異義雙關語的傳統,只不過我改而使用英文聯想。許多只以一句話描述的民間傳說,我為之虛構出故事情節;單調平板的神話人物,我為他們創造出身世緣由;我還將一個脫離現實文化束縛的中國小女孩,想像成一位生氣勃勃的女主角。
而這些,就是構成《月夜仙蹤》的故事和角色。這本奇幻小說的靈感,來自於我在青少年時期所著迷的中國民間傳說,以及在成年時期深受吸引的土地和文化。希望這本書對您們來說,也具有同樣的神奇魔力。
作者的話
寫給臺灣讀者的一封信
林珮思(Grace Lin)
親愛的讀者們:
《月夜仙蹤》能在臺灣出版,我感到非常的欣喜和快樂。我的父母皆從臺灣移民到美國,雖然我的成長過程非常美國,根依然不變。我有很多親戚在臺灣,祖母也住在那裡;他們終於能在當地的書店買到我所寫的其中一本書,好興奮啊!
很高興可以在臺灣買到自己的書,因為我就是在那裡找到了創作這個故事(還有拍攝封面摺口那張照片!)的勇氣。如同您們在〈後記〉所讀到的──我,很不幸的,將童年的大部分時光花在抗拒父母教授傳統的心力上;直到年紀漸長,才明白自己失去了什麼。我再次對童年所讀的中國故事和神話感到興趣;一個新故事的靈感,就從那些填滿我腦袋的神話中誕生了。然而一開始,我擔心自己身為一個美國化的亞洲人,有些人可能會認為我沒有權利重新詮釋這些民間傳說。
但在臺灣旅行時,一看到寺廟裡的祭品並非只是傳統的紙錢,而是紙電腦、紙iPod,甚至假美金,這讓我相當驚訝。我這才明白,臺灣人讓他們的傳統與時俱進。傳統可以漸漸發展成適合現代社會的模式,或許正因如此,它們才依舊這麼活躍。亞洲文化的特質一如我們眼中的竹子─強壯且柔韌─而我的這番小改寫呢,從壞處想,毫無惡意;從好處想,是一株新芽。
所以,我寫下了自己的故事,也就是這本書。獻給您們,我在臺灣的讀者,許多角色和象徵會讓您們覺得親切熟悉,希望這會讓您們覺得這本書更加有趣!
獻上最佳的祝福
林珮思
導讀
說書藝術揉合民間故事的新蛻變
張子樟
雖然班雅明(Walter Benjamin, 1892~1940)在〈說書人──尼加拉.列斯科夫作品隨想錄〉(The Storyteller:Reflections on the Works of Nikolai Leskov)一文中曾感歎說,「說書人」這個古老的行業受到小說興起及新聞報導的衝擊,已經日薄西山,但上個世紀末奇幻文學的勃然再起,說書人有了新的契機與面貌。他們不需再與聆聽者面對面,可以筆代口,以傳統說書人的口吻寫出適合口傳的故事,向無數的大小讀者「講」故事。林珮思(Grace Lin)的《月夜仙蹤》就賦予故事中多重故事新的生命,使得說故事的藝術重新活了過來。她把許多中國民間故事和傳說揉合一起,組成一篇迷人的故事。然而,她書中的說書人身分卻與班雅明的主張有些落差。
班雅明強調,真正的說書人說書的態度,跟他們過生活的態度無分軒輊。他們在說書的時候,關心現實生活,所以故事充滿了忠告與智慧。林珮思的故事同樣不欠缺忠告與智慧,但在她筆下,人人都可擔任說書人。整篇故事雖依循主角敏俐的冒險歷程而展開,整本書仍然仰賴作者精心安排的多重故事講述來延伸。全書除了正文以外,幾乎比較重要的角色都得講故事;我們在結尾處發現,故事竟有十六篇之多,平常在家每晚都給敏俐講故事的父親講了四個。母親只講了一個故事,內容近乎懺悔。有趣的是,敏俐只扮演純粹的聆聽人,一個故事也沒講,但卻前後聽了十一個。作者這位最主要的幕後說書人,利用層次分明、趣味盎然的故事串連起主角的探索行程。誰來說故事呢?除了人之外,作者還安排橘色的大魚、石獅子、祥龍和白兔輪流說故事。書中的每篇故事彼此交融在一起,就像月下老人把地上的人們用命運線綁在一起。
林珮思在這本為孩子書寫、親自畫出漂亮絕倫插圖的小說裡,天衣無縫的把傳奇和故事編織在一起。主角敏俐為了把好運帶給自己的家人,走上了英雄的追尋旅程。在追尋過程中,她領悟了有關友誼、勇氣、好運的真義和故事的力量等等。文字簡單有力,故事可愛、甜美、奇妙、充滿魔力。在一個商業化掛帥並壓倒了最簡樸、最美好的人間真理的時代,作者說了一個傳達內心之美的故事。書中令人訝異的法術和角色之間的關連,使得這篇故事適合任何一個世代的人來閱讀。不分老少,在讀完這本書之後,或許都會在自己夢中發現有關愛、勇敢、信仰的訊息,當然同時也找到了寬恕之道。這篇故事同時教導我們,對於目前擁有的要心懷感激。如果我們花時間尋找,會發現快樂就在我們面前。書中的敏俐與祥龍在旅程中不斷學習並成長,說故事並聽故事,沿著路途的某處──我們也陪著他們──學會了快樂的祕密。
這本書另一不同凡響之處是,讀者讀到的不只是敏俐的旅程,還包含了她母親的情緒之旅。母親從一個整天唸唸有詞的人變成懂得感恩的人,這種變化得歸功於她的悲傷與自省。許多追尋故事只仔細刻劃英雄的冒險歷程,很少涉及父母在家苦等孩子安全歸來的片段。書中每寫到敏俐陷於極端困境時,她父母的憂心自然而然就從作者筆下滑出,但這些段落主要在於處理她父母親的孤寂。讀者最後會恍然大悟,原來作者試圖在書中闡揚一種祕而不宣的偉大情操:不論兒女走了多遠,父母永遠都在家中等候著。
不少讀者認為,這本作品有《綠野仙蹤》(The Wizard of OZ) 的影子,這同時也讓其他人想起魯西迪(Salman Rushdie)的《哈樂與故事之海》(Haroun and the Sea of Stories)。魯西迪在他的這本作品裡,企圖重新喚醒讀者──閱讀一本絕望角色群聚一起、在探索路上成為好友的追尋小說的那種感覺。在這方面,林珮思似乎比魯西迪聰明。魯西迪的小說基本上是《綠野仙蹤》的再現;而林珮思把舊故事和古典神話組合在一起,構思出似乎是全新的素材。另外,她同時還想到了視覺效果,比如在月雨村,敏俐投宿在大阿福的家,家中每個人從自己的衣服剪下一塊布,幫敏俐做了一件暖棉襖:「她注視著自己身上這件新棉襖的袖子和縫在上頭的鮮紅拼布,倒抽了一口氣……他們揮手時,敏俐看到每個人的袖子都少了一塊。她的道別聲凍結在喉嚨裡。」她同時不忘應用隱喻,例如:「每天晚上,星星像落在黑色石頭上的雪片,布滿了天空……」使得這本書不僅適合自我閱讀,也可以放聲朗讀。
如果說把《月夜仙蹤》與《綠野仙蹤》和《哈樂與故事之海》比較不甚恰當,因為時空不相同的關係,讀者極可能會想起一九二六年榮獲美國紐伯瑞文學獎金獎的《海中仙》(Shen of the Sea)。這本書的作者也借用了部分中國傳說與民間故事,但扭曲了故事原意,又濫用典故來改寫,中國味道完全變了味。從插圖中也可看出,作者對中國朝代的更迭與服飾、髮型了解不多。唯一能吸引外國讀者的是書中的逗趣胡鬧敘述,反而欠缺深度與廣度。相對之下,八十多年後的《月夜仙蹤》作者態度嚴謹多了。她熟悉自己的文化,並能細嚼慢嚥,舖陳出華人讀者也能接受的結構。用典細心,描寫情節相當動人,熔寫實與奇幻於一爐。作者擅長講故事,她讓書中每個角色都扮演不同程度的說書人,支撐情節的發展。沒說過故事的女主角則擔任串接故事的重任,突顯了以不同的故事串連一系列的衝突。藉由故事的溶入,調節了行文的節拍。
最值得讀者注意的是,作者巧妙的融入〈月下老人〉、〈牛郎織女〉、〈吳剛伐桂〉、〈畫龍點睛〉、〈定婚店〉等有趣的故事(獨獨缺了〈嫦娥奔月〉)。在敘述時,又不動聲色的植入某種超凡的意念。一張不停飄蕩在空中的紙,上面有兩個讓讀者懸念不止的字(英文是一個字),帶給父親詮譯人生哲理的機會。原來那兩個字不是「智慧」(wisdom)、「榮譽」(honor)、「情愛」(love)或「真理」(truth),也不是「仁慈」(kindness)或「信心」(faith);最後,敏俐面對月下老人時,終於讀懂了,那兩個字是「感激」(thankfulness)。故事到這裡,它的意境昇華了,也給讀者一種意想不到的撞擊與領悟。另外,月下老人還直截了當的告訴敏俐,她只能問一個問題,她便陷入天人交戰的窘境。是要問如何改變自己家人的命運,還是要幫祥龍問如何解決牠不能飛的問題?最後她選擇了友誼,犧牲了自己的權益。然而,善有善報,自己的命運也隨著祥龍飛天而有了美好的改變。
面對跨越數百年說書話本的多重面向,作者揉合了繪畫與文字的表現方法,讓讀者欣然遇見傳統作品的轉化與蛻變,發現說書無限延長的韌性及更寬廣的藝術領域。她同時以一種近似影像式的語彙反映了某個年代的常民生活,喚醒讀者一起來參與往昔的社會情境,不只是反思社會制度的優劣,更是有關於人性深層的挖掘。表面上,作者揉合了民間故事與傳統,但十六篇多重故事裡卻又呈現出傳統的官民互動模式。讀者見到了跋扈霸道的官府如何欺壓良民,良民又如何以婉轉的方式表達其不滿與抗議。
作者藉由多重故事的並置,釋放出一種超越前人的內涵。作品本身並未違反青少年文學提供樂趣的原則,但她更進一步將古典文化中長存於常民的樂觀豁達與敬天畏神的精神融入,提昇了作品的意涵。她成功的創造了一本讓老少期待、高興、驚喜和訝異的優秀作品。