沒有妳的天際，我寂寞飛行

序場
一、CFI飛行教練
二、卡雅單飛
三、夜間飛行
四、初次相遇
五、「Oops！」小木屋
六、Backside 180
七、重拳
八、十五滑雪道
九、瘋子
十、飛行訓練開始
十一、飛行包包
十二、PPL筆試
十三、單飛
十四、失速修正
十五、Cross country
十六、家庭風暴
十七、換教練
十八、迷航
十九、飛行員壽命
二十、重逢
後記

後記

　　我去過義大利，義大利人很奇怪，都會看一下我的屁股，對我笑笑，然後說一句「翹喔」。

　　莫名其妙。

　　這就跟我第一次寫故事的感覺一樣。

　　小學四年級，國語課要寫作文，老師說寫什麼都可以，我就亂寫一個我瞎掰的故事，然後註明說這是我昨晚做的惡夢，結果老師居然給我「甲」！

　　字跡又醜又潦草，還穿插很多注音符號的一篇文章，拿到前所未有的高分，讓我產生一種很複雜的悸動跟筆墨難以形容的矛盾情緒，就像義大利人給我的感覺。

　　過去作文都拿「乙」或「乙下」，現在胡亂寫個夢就可以拿「甲」，開啟了我拿國語課寫「夢」的生涯。有時候寫我的惡夢，有時候寫上課發呆做的白日夢，這賴皮的作文招數，到我升國中之後就不能再用了。

　　進入青春期，做的夢都很奇怪，我不好意思寫，荷爾蒙讓我的人生與夢境來到了某個季節，不方便說太多，怕褻瀆了自家出版社的寶號，再也見不到下一本書約。

　　《沒有妳的天際，我寂寞飛行》不一樣。

　　這是一本很真實的小說，不是瞎掰的飛行夢。故事裡提到的飛行知識、專業術語、都是目前使用中的天空秩序。我在二○○九年四月丟下工作，帶著畢生積蓄，跑到美國加州的飛行學校，邂逅了雲，邂逅了風，戀上了飛行。

　　學飛三個月，一次就考到PPL，我的私人飛行員執照號碼是3423238，在我的飛行Logbook上，有三百零二次起飛降落的紀錄。當朋友都租車開去拉斯維加斯玩，我是租飛機開去賭城，玩夠了再開回洛杉磯。

　　這是飛行之戀的蜜月期。接著，無可避免地，我遇上愛情與麵包的困境。

　　註冊費、教練費、燃油費、飛機租金、落地費、機場稅、生活費、航圖、耳機、停機費……短短三個月就花光了我工作五年全部的積蓄。一來我這五年賺太少，二來學開飛機真的很貴。到最後我已經分不清是在學開飛機，還是學燒美金。

　　熱戀中的男女，腦袋不清楚，眼中只看得見情人，周圍還有粉紅色的泡泡漂浮著，需要有人當頭棒喝。扮演這角色的通常都是父母。

　　我老頭問我，拿PPL又怎樣？開小飛機灑農藥？大家辛苦的工作，都是為了混口飯吃啊！

　　於是我的飛行之戀，就像所有的戀愛一般，走到不是結婚、就是分手的死胡同。想當民航機師，還需要另外四張更貴的執照認證，再存十五年都不一定夠。

　　飛行是我的戀人，但不是我終生的伴侶。她太會花錢了，我的收入養不起。

　　於是我將這段緣分寫成故事，同時也為我的飛行之戀畫下句點，跳上我人生另一班列車。

　　很久以後我才知道，義大利文的「ciao」有「你好」跟「再見」的意思。所以他們才會「翹喔」來「翹喔」去。

　　天啊，我誤會人家這麼多年。

飛行起司