如凶鳥忌諱之物

導讀

無法述說的恐懼與戰慄

　　繼《如無頭作祟之物》、《如山魔嗤笑之物》、《如厭魅附身之物》陸續問市之後，三津田信三推出的「刀城言耶系列」又有新成員加入了，就是這本《如凶鳥忌諱之物》，講述十八年前位於瀨戶內海一座無人島上舉行的一場秘密宗教儀式，在近乎天然的密閉空間──□敷神社的拜壇，巫女竟然憑空消失?!沒想到類似的悲劇又再度重演，參與這次秘儀的見證者包括赤黑、辰之助、欽藏等人也一一消失……難不成這裡有看不見的詛咒，強大到能夠把這些人帶往「另一個世界」？

　　選擇以民俗學作為結合推理小說與恐怖小說的媒介，是三津田信三極為大膽的嘗試，他深知推理小說的基盤建構在合理的邏輯性，但恐怖小說追求的是人類與超現實世界的接觸，往往架構在不合理的事物之上，要結合這兩種類型產生出新品種的小說，實在是高難度的挑戰。

　　作者很巧妙地跳脫出傳統密室殺人案的慣性，藉由屍體變形消失在密室之中，塑造出完美的不在場證明。除非親眼目睹行兇的過程，否則你無從確認眼前的這個屍體會是原來的那個人嗎？它很有可能被掉包，或是失去可辨識之人體記號，以現代的辦案模式，要找可尋的線索，無外乎齒模、血液ＤＮＡ檢測等等。閱讀這本書的時候，我在想如果換作ＣＳＩ犯罪現場的鑑識人員，我很好奇他們會怎麼處理這個似乎頗為棘手的案子。詭計成立的關鍵在於，讓整個秘教儀式順利完成的同時，也巧妙地掩蓋了真相，所以讀者必須從刀城言耶的口述中，身歷其境去感受當事人所處的環境，彷彿也參與秘儀的進行，不知不覺掉進作者設下的圈套。

　　喜愛看這一類作品的讀者，想必對於橫溝正史、京極夏彥並不陌生吧？運用古老傳說、民俗禁忌、妖怪、秘儀等元素，注入本格推理所形成的新本格派小說，從選用的素材上就具備了誘發讀者窺探的獵奇性，而在密室的設定上，幾乎是把懸念和破案線索十指緊扣在一起，要寫出這樣的小說還真是不容易，難就難在當讀者約略拼湊出指向破案關鍵的線索同時，懸念也頓時消失，也許會因此少了那種揭露事件真相時令人意想不到的驚奇感，但就整個神秘事件抽絲剝繭的過程來說，故事依然精采可期，只是敘述稍嫌冗長拖沓，打亂了原有的節奏感，是美中不足之處。

　　我特別喜愛「刀城言耶系列」的設定，不瞞你說，那是因為我對神秘學、民俗學相關的事物十分熱中的緣故。試想：有哪個工作可以像刀城這樣上山下海，前往杳無人跡的荒村，或者是窮鄉僻壤的農村、氣候惡劣的漁村去取材，專門蒐集怪談故事，然後把這些光怪陸離的事件寫成小說，這實在是太酷了吧！如果不去計較執行面所耗費的人力、時間成本，肯定會有一大票年輕人都想幹這一行。它不僅需要過人的體力，也要有隨機應變的求生能力，語言方面嘛至少該通曉幾種方言吧，否則連當地人說什麼都聽不懂，怎麼能進行故事的採集工作呢？

　　記得曾讀過一本有關「雲南蠱毒」的論文集，作者費時二十多年完成這部爭議性很大的學術著作，因為有許多論文中的描述是無法以科學去檢驗的。他也是一個村子挨著一個村子拜訪，甚至有時要和村民們生活在一起，白天忙農活，晚上喝酒唱歌，想盡辦法和他們熟絡，才有辦法從村民們的口中套出真人實事的蠱毒故事，也因為這樣遇到了許多難以用正常邏輯解釋的現象。

　　站在民俗學者的角度來說，應當是見怪不怪了，因為那些地方還保有著被神秘文化所宰制的異端氛圍。當所有人都相信某個禁忌不能被打破，一旦觸犯了禁忌，那人必得承擔接下來的惡果，等到災禍臨頭，你深刻瞭解到做人真的不能夠太鐵齒，世上還是有許多我們無法掌握的生存法則，不能用簡單的「迷信」、「未開化」這些字眼來概括全部，對於自然界的神靈始終保有敬畏之心。我相信這樣的態度深植於心，你會從故事中獲得更多的樂趣。

　　因為小說的舞台是設定在從昭和二○年代到三○年代之間，是被日本文壇譽為偵探推理小說之父的江戶川亂步還活躍的時代，日本鄉村封閉的環境和傳統民俗信仰，造就了異質的集體意識，讓人感到詭譎、陰暗、窒悶、不懷好意的怪談氣氛，乃至於從荒蕪頹敗的景象中，散發出令人懷舊的思古幽情，正是作者極力營造的鄉野傳奇，而小說的迷人之處不在於解開謎團、識破詭計，如果你能透過故事任意門，穿越到那樣的時空，一定能親身體驗言語無法述說的恐懼與戰慄，光憑這點小說家就有把握緊抓住讀者的眼球不放。

　　順帶一提，在本作中，祈求漁獲豐收的巫女與巨鳥守護神，宛如融為一體的形象，恰巧反映了日本傳統民俗，神靈與妖怪之間曖昧模糊的灰色地帶，同時具備了荒魂與和魂的兩面性格，荒魂即是無主之魂，以巨鳥為象徵，四處飄泊，居無定所，掠奪肆虐是他們的本性；而和魂則是以神道信仰中的巫女為代表，崇尚自然，回歸正道。在日本人的意識底層，光明與黑暗並非截然劃分的兩個世界，而是一體的兩面，既無法單獨存在，也不容分割彼此。就好像Jim Henson執導的科幻片「魔水晶」（The Dark Crystal）善與惡的勢力最終合而為一，異世界的宇宙又恢復祥和寧靜。三津田信三的作品，為本格推理開拓全新視界的同時，也保有日本固有文化傳統最核心的神髓，也難怪他的小說始終在日本各大推理小說排行榜上名列前茅，表現如此優異出色，值得眼光卓越的你一同來鑑賞。

【文學評論家．布拉格書店主人】銀色快手