春在綠蕪中

推薦序

一種蛾眉，何事傷心早？

　　○九年我在香港承某單位賞識，給了個相當沉重的嘉勉牌位，木座銅雕，上書「文學翹楚」四字。由於精神和實體上都擔當不起，便和曉陽打商量：「搭飛機帶著這個太沉重，你給收著罷？」換了任何一個別人，要不就會覺得我對頒獎單位輕忽失禮，要不就是對託付的朋友不夠意思。可是曉陽笑著一口答應了，「文學翹楚」應該還在她家裡某處擱著，此後我們即以「大翹」、「小翹」相呼，並透過電子郵件參詳舊體詩的寫作；當時距離我們初見面──也是唯一的一次見面──已經將近二十年了。

　　經不得回頭計年的一回頭，發現曉陽這本《春在綠蕪中》更是將近三十年前的創作。我揣想著那個年方十七的小女孩，對於整個世界充滿了易受驚恐的敏感，使《春在綠蕪中》的意義，要比一本尋常所謂「為賦新詞強說愁」的少作有更值得重新閱讀、重新體會的價值。

　　這就要從曉陽心儀的作家說起。我也是直到近年才偶然得知，曉陽一向喜讀納蘭詞。

　　有清一代詞人，論者多推朱彝尊（1629－1709）與陳維崧（1625－1682）。較諸這兩位明末遺民詩人，納蘭性德（1655－1685）生年晚了將近一紀。陳維崧的《湖海樓詞》一千八百闋出入北宋骨力，規□宏肆，天才橫出；朱氏的《曝書亭詞》六百闋則鎔鑄南宋風調，清空醇雅，氣格端蒼。無論創作的面貌如何，兩者都是多產而集大成的豪傑。

　　反觀納蘭的《飲水集》（原名《側帽集》），其總數與陶詩差不多，通共不過一、兩百篇，然而清中葉的楊蓉裳（芳燦）說得好：「然花閒逸格，原以少許勝人多許。」納蘭盛年不過三十而卒，然而以少作入詞史，與許多年登大耄的作者櫛鱗而論，卻絲毫不見遜色，這是因為他天才獨運於詞之一體的「源始」──捕捉生命中極度敏感的剎那。所以會心者自能體認：即便是「說愁」，也有「詩不能及、賦不能到，唯詞可以強說之」的門檻。

　　在《飲水集》裡，可以很清楚地辨認，納蘭性德較早年的創作幾乎都是小令。那些膾炙人口的巨製，如〈金縷曲〉、〈大酺〉、〈沁園春〉、〈木蘭花慢〉等等，都密集出現於這個早熟又早夭的生命晚期，且絕大部分都是與同代而年齡稍長的詩詞儕流──如顧貞觀（1637－1714）、姜宸英（1628－1699）等人──唱和而作，至於某些前代未見的「自度曲」詞牌（像是〈青山濕〉、〈湘靈鼓瑟〉等），也多出現在這個時期。然而，《飲水集》中引人復動人者，仍然是那些意象靈動跳脫、語言悽惻頑豔，而且說不準有甚麼深刻的滄桑感慨的青春之作。這一闋〈點絳脣〉是個典型的例子：

　　一種蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事傷心早。  素壁斜暉，竹影橫窗埽。空房悄，鳥□欲曉，又下西樓了。

　　曉陽在青春年少的時候為我們留下了《春在綠蕪中》，一如納蘭性德留下了〈點絳脣〉式的自問：「庾郎未老，何事傷心早？」老成人不會這樣問；老成人只會逞仗其橫秋老氣，嗤笑青春無事，耽溺哀愁，卻忘記那樣的「強說」，恰是尚未被江湖人事磨老、磨鈍、磨圓、磨滑的一顆心，隨時接受也發散著感動。用這種感動之心看人，便會發現平凡人出塵的神采。

　　比方說，曉陽寫一個近乎是絕了交的朋友，看來彼此無事，「被傷了心」也沒有可以名狀的恩怨，但是寥寥千把字卻道盡了一種因無謂而透見無情的失望，其溫潤如玉，卻犀利如刀。

　　再比方說，她寫千里迢迢跨海來台，初見「三三」的作者們，多少錯雜凌亂易愁善感的心緒，只因為一曲笛樂沒能吹得如意，居然笛子也扔了、淚也落了，還憑空生出「真的我根本不是他們世界裡的人，不知打哪兒跑出來附庸風雅的，恨不得立刻收拾行裝回家做俗人去。」的感觸。

　　對老師、阿姨，對年事稍長的姊姊和大表哥，甚至對年紀相彷彿而只見了一兩面的朋友，曉陽的孺慕之情也澎湃不已，這樣自然而然、不擇地皆可出的孺慕之情，大概會讓許多人有「恍如隔世」之感，在今日，這情感的確不常見。讀著這樣的文字，總讓我想起朱熹的弟子、著有《北溪字義》的南宋理學家陳淳曾經說過的一段話：「所謂敬者無他，只是此敬常存在這裡，不走作，不散慢，常恁地惺惺，便是敬。」

　　「惺惺」在此非但沒有作態之義，究其本解言之，反而是清醒、穎悟、靈動透澈的尊重。陳淳的這段話恰恰也解釋了曉陽年少的善感有一種深摯的內涵，一旦有了這一層體會，當我們再回頭追問：「庾郎未老，何事傷心早？」時，答案就很明朗了，由於孺慕之情總在生命的差距之上顯現，有時是歲月，有時是空間，即使是至親之人，也要畢現某種命中注定的陌生和隔閡。而當曉陽還是個孩子的時候，就已經洞察了這一點，於是她在〈細說〉中這樣描寫無意間看見老師和同學們笑鬧的情景：

　　他背後不遠處有一扇窗戶，白雪似的光芒從那裡照射進來，因此辨不清他們的衣色面貌，只見一條條潑墨潑在那片眩木的白光中，潑出幾條鬼影來，有著夢境裡才有的神光離合。那些小女孩宛如一群快樂的小鬼魅。他幽幽影影地獨立中央，外面遍天遍地都是地老天荒。

　　我瞪視著眼前雪白的習作紙，身體內一股汨汨的寒冷，腦髓冰涼如折疊的刀鋒。

　　我們是多麼孤獨。

　　讀者容或應該非常緩慢地咀嚼曉陽的文字如何迎接這樣的孤獨，如何應對這樣的孤獨，如何貫串這樣的孤獨。有一段盪氣迴腸的情景，堪為曉陽孺慕的神韻作最鮮明的註腳。在〈明月何皎皎〉的文末，她寫萍水相逢的「明明」夜間前來送行：

　　她拿出手電筒照路。黑暗中她仍勾著我的手指，很緊的要你答應她一些什麼的樣子。一圈黃光照出許多砂石泥土，兩雙腳營營追著，卻怎麼都追不上。

　　一種蛾眉，下弦不似初弦好，因為我們從來追不上已經失去的青春。

張大春

作者序

　　這集子裡的文章寫於我的羞澀少年時。

　　少年心事千闋歌。太陽底下事事新鮮，樣樣可戀。與自身戀，與師友戀，與萬物戀。學校家庭，師友至親，無非繾綣。寫作無非都是感情用事。總是因為心裡想著人，念著人，畫著人，我才動筆為文。書中出現過的人物，不論是萍水相識、知己良朋、骨肉至親，都曾經伴我走過成長的歲月。

　　如果從最早寫成的〈祝福〉一文算起，時間過去了將近三十年。香港業已改朝換代，網路稱霸全球。八、九十年代間我約有十個年頭是住在海外，一九九五年張愛玲去世時應該是人在澳洲雪梨，次年回流，此後除數次短暫離境一直在香港。九七港英交接、金融風暴、禽流感，我與香港民眾一起經歷了或至少在電視上目睹。未幾，哈利波特來了，千禧年來了，二十一世紀初來了。然後，九一一事件、SARS疫潮、伊拉克戰爭、印尼海嘯、四川大地震、北京奧運……而現在，金融海嘯，以及奧巴馬當選美國總統。

　　在個人方面，若單單說我的創作，直到去年為止幾乎完全處於停頓。曾經在某些日子，我完全聽不見外面世界的聲音，只聽見自身身體內、生命時計微弱的滴答。寫作變得次要又次要，儘管寫作的世界正發生著大變動。不知從何時起，寫書開始叫書寫，看書開始叫閱讀。預設後設，轟轟烈烈。等我想要把話頭接下去時，敢情一世的光陰已蹉跎了大半，欲說已不知從何說起。

　　那就細說從頭吧。尼采曾說，我們所說的話，都是為了心裡面那已死的部份而說的。因為曾經停筆如是之久，一切目前從事的寫作無可避免都是一種補述與回溯。趁著集子重出，何妨在此為每個篇章續上個小小的「後傳」，略述前文成稿之後的年月裡、人事變遷的種種。雖續貂之嫌不能免，然而，人生能有幾個三十年呢。