窮逛巴黎

三過巴黎被當成當地人

　　才剛下飛機，把行李拿到公寓樓下門口等朋友，就被過路的法國人問路, 我用英文回答聽不懂，還被老太太瞪眼怒目相視，意思是：“你這沒禮貌的年輕人，給我裝死！”我回頭便轉述了三次，這讓人洋洋得意的事件。哈！她真當我是住在巴黎的人耶！

　　第一次過境巴黎，是八年前為參加里昂雙年舞展的劇團寫舞碼。位於歐洲轉運中心的里昂，建於西元前四十三年，全城被文藝復興時代留下的建築物與石頭步道包圍，幾乎看不到現代建築。人口不多的金融、絲織重鎮，是法國美食的發源地，卻有十五家規模不小的劇院，這還不包括散落四處的上百家小型實驗劇場以及專門放映藝術電影的連鎖戲院，再加上各有專題的三十家博物館，還有週末沿著河道，來自各村鎮藝術家聚集展覽的假日市場，兩星期的停留，彷佛裝填了整年的行程般豐盛。而我對里昂最深的印象，是放了一星期沒機會吃的麵包，依然回回於開門時噴香，這可是在巴黎沒享受過的福利。

　　第二回過境巴黎，約四年前幫片商到坎城影展選片，十天看了五十多部電影，途經巴黎休息一星期，又到紐約繼續看影評人協會舉辦的影展，一個月看了百部以上的電影，幸好眼睛沒看瞎掉。對坎城的記憶剩下：一小杯可樂要五塊歐元，冰冷的三明治要十二歐元！！！

　　第三度造訪巴黎，計劃了兩年，才得以狠狠地住上將近兩個月（發現三歐元可以找到好吃的三明治），期間到荷蘭葛寧根Groningen與巴黎近郊的吉維尼Giverny藝術村參加音樂節，又去了瑞士日內瓦湖邊的沃維Vevey參觀國際鋼琴大賽。

　　很巧地，就在我剛到巴黎之時，整座巴黎市規劃的公共自行車啟用，一個月內到市府登記的使用市民已破兩百萬，收留我的朋友分析主要原因：市府規劃自行車站的軟硬體設施，設想非常周到，不但便利又便宜，且多方顧及周全，補足了其他交通工具如計程車、地鐵與公車的價錢、距離與時間限制，真正達到了節省能源的理想，又做到了便民的目標，才會在短時間內引起巨大的迴響… 而且，更神奇的是，公共腳踏車若被偷竊，市府概括承受，使用者不需賠償！這項關鍵的使用條款，可是連自用腳踏車的生意也給搶了……

　　終於又回到巴黎，我在巴黎享用的第一份早餐，是在十三區住家附近一米距離外的Cafe，涼爽的烈陽下，喝 Cafe de noir ，吃蛋餅與渴望已久的法式棍子麵包。桌上有非常美味的芥末醬，屋裡屋外毫無隔閡地豔陽普照，空氣涼爽而清新，氣溫只有十五度左右，各色人種自由來去地煙酒不忌，或看報或上網或飲酒或喝咖啡，這就是肆無忌憚的巴黎人生活……才剛下飛機，把行李拿到公寓樓下門口等朋友，就被過路的法國人問路, 我用英文回答聽不懂，還被老太太瞪眼怒目相視，意思是：“你這沒禮貌的年輕人，給我裝死！”我回頭便轉述了三次，這讓人洋洋得意的事件。哈！她真當我是住在巴黎的人耶！

　　巴黎的第一個清晨，跟收留我的朋友去買麵包，挨家挨戶在這夏季巴黎人多半出國度假的城市裡巡邏，許多店家都輪流公休去了……仍然找到了芳香撲鼻的麵包，住在十三區實在太方便，越走越高興起來…… Avenue d'Italie 義大利大道上的地鐵Tobiac站出口，一名巴黎女孩跟我問路，正錯愕間，朋友代我回答了……她不可置信地搖頭看著我：“她為何不問我，而去問你？”旅居巴黎多年的朋友吹鬍子瞪眼。