藝術家和他們的女人(2版)

最體貼的化身 - 蘇菲妮絲芭˙安貴叟拉的奶媽與僕人
一煞那的覺醒動人 - 維梅爾的卡瑟麗娜
激起漣漪的詩篇 - 愛德華˙馬內的柏絲
一萬個永恆的春天 – 古斯塔夫˙克林姆的愛蜜麗
引人遐思的性感尤物 – 古斯塔夫˙克林姆的安黛兒
慧眼下的獨立的靈魂 - 史帝格利茲的歐姬芙
生命中唯一的溫柔與美麗 - 維爾漢˙哈馬宿伊的艾妲
迴盪在0°與100°之間的愛情 - 畢卡索的竇拉
一隻飛舞雙翼的美麗蝴蝶 - 莫迪利安尼的珍妮
戒指、火紅、圍巾、與白日夢的遐想 - 溫德姆˙劉易斯的芙蘿安娜
人間不滅的形像 - 曼˙雷的琪琪
剪不斷、理還亂的情緒 - 羅蘭˙潘洛斯的薇仁譚
從妓女到聖母的搖擺形象 - 達利的卡拉

推薦序

一場接一場的親密關係

　　在《藝術家與他們的女人》書裡，作者方秀雲探討十二位世界級藝術家的作品，年代涵蓋了從文藝復興到現代各個階段，像蘇菲妮絲芭、維梅爾、馬奈、克林姆、史帝格利茲、哈馬宿伊、畢卡索、莫迪利亞尼、路易斯、曼□雷、潘洛斯與達利，有趣的是，作者把焦點放在他們的創作靈感上，這些靈感泉源全來自於他們身邊的女人。在人物的選擇上，不外乎是藝術家的奶媽、情婦、伴侶與妻子，就因彼此的情感早已蘊釀到某種程度，所以，若用「深情」二字形容再恰當也不過了。裡面處理的每件作品都是藝術家經由「愛」與「美」來完成的，從作者的字裡行間，我可以猜測她一定秉持這兩個元素撰寫這本書，此觀點相信也是她想傳送給大家的吧！

　　書中討論的內容大都牽涉到人物的肖像作品，說來，從遠古的文明發展到當代，人們用顏料記錄他人的臉與身體的習慣從未消失，當「肖像已死」的論調在近幾年來被宣揚之際，我反而覺得，隨人類活動的改變，肖像的內容與形式一直不斷有更多的創新。像以往強調的社會地位、階級、財富、衣服質料、社會禮儀……等因素，卻在當今漸漸的式微，我們現在比較常見的是那些去除假象的外殼，剝下沉重或虛偽面具，反倒用赤裸裸的袒露方式，真實地突顯人的深沉面，包括內在的情狀與心理的圖像。

　　其實在每件肖像作品中，我們目睹的不只是一張臉，而是創作者的不同角度與企圖，也注入了自身與模特兒的性格，更表現他們之間觸動、和諧、爭執，甚至到最後的妥協過程，說來，這不就等同於一場親密的人際關係嗎？

　　如何能在一場接一場的人際關係裡拿捏的恰到好處呢？作者一五一十的揭露開來，呈現出來的不單單只是情愛的糾結，最重要的還是引領我們找到藝術的本質何謂「美」？藝術之「美」也因「愛」的元素變得不平凡，甚至更遠源流長。

　　我深有同感，那您呢？

袁金塔
藝術創作者，前國立臺灣師範大學美術研究所所長

序

愛與美的驚嘆！

　　藝術家與繆思之間的關係，是我近幾年來不斷思考的問題，雖然過去十年在英國唸藝術史，但這議題與我的學術專攻一點都沾不上邊，反而成了我私底下的藝術偏好。在生活上一向穩定的我，對於進入藝術家們的情色世界，簡直等同於一場接一場精彩的激吻與床戲，然而，我卻樂此不疲。

　　藝術家？繆思？大概是兩年前吧！我曾向一位好朋友吐露：「如果能讓我選擇的話，在藝術家與繆思之間，我想當前者。」那時只覺得繆思者們總能賜予靈感，滿足藝術天才們的欲望，不但如此，她們美麗的臉與身影還要經歷不斷地被看，被欣賞，被回味無窮，有多好啊！而藝術家得要下很多工夫，最後才能被肯定，幹嘛這麼累人呢！現在回想起來，覺得自己有夠愚蠢的了，我怎能「選擇」當繆思？或是「選擇」當藝術家呢？

　　原來，我犯了一個很大的錯誤，就像發生在十多年前的例子一樣，話說我在臺北唸書時，一位國文老師介紹我閱讀佛洛姆的《愛的藝術》，正處在青春期的尷尬年齡，一直被柏拉圖式的愛情所吸引，所以發現這本書的時候，簡直視它如珍寶。直到我認識了一個男人，在一次一個月的短暫分離，我寄上明信片給他，上面引用佛洛姆的話語：「愛是決定的，愛是評價的，愛是承諾的。」然而看到之後，他卻質疑整句話的荒謬性，愛怎能被決定呢？

　　沒錯，愛怎麼可以被決定呢？愛是意外的，愛是化學變化的，愛是深植人的本性，像似宿命的前世今生，人或許能選擇婚姻，但絕不可能選擇愛！

　　再回歸剛剛的議題，我不可能當繆思，也不可能當藝術家，因為這是我無法決定的，但我可以寫詩，寫文章，寫藝評，為什麼呢？我已經找到自己的特質，每當看一件藝術作品，我總興奮的、好奇的，迫不及待的想探知那背後的故事，怎麼開始的？過程怎樣進行的？如何完成的？蘊藏什麼祕密呢？一百個，一千個，一萬個，無數的問題冒出來……，一種發自內心的渴望，如今，我對自己的定位不再胡思亂想，這樣「認命」得來的快樂，也是人生最大的滿足。

　　那麼，何謂「靈感」呢？何謂「繆思」呢？這兩個名詞意思一樣嗎？

　　隨不同的時代，不同創作者的個人經驗，繆思的界定也不一樣，表現的方法與形式也會有所不同。「繆思」一詞來自於西方古代文學，讀過荷馬的史詩《伊里亞德》或《奧德塞》嗎？若沒讀過，拿來翻一翻，就會發現一開始進入故事情節之前，都會先有一段長長的敘述，用來呼喊繆思，邀請她的到訪，然後在他的細胞裡串流，以便激起創作的泉源，此繆思指的就是女神，靈感的同義詞。尤其《伊里亞德》這部，一共四百八十九行都在醞釀這樣的思緒，占用的篇幅之多可想一般。直到今天，繆思的範圍變得很廣，只要你曾經看過的人事物，能感動你，在胸中產生一份衝動，想記錄下來，想畫下來，不需金錢的驅使，就可稱之為繆思。我稱這動力因素叫「化學變化」，像一支揮棒的魔術精靈，創作者通常得靠這樣的靈感來刺激他們。　　

　　其實，一枝筆，一張紙，就可以畫畫，就可以寫作。現代的話，可能需要具備一臺電腦。不過有趣的是，很多藝術家在多年以後回過頭來看自個兒的作品，常會驚嘆的叫出：「我怎麼可能寫出這樣的好東西呢？」或「我當初怎麼畫得這麼好呢？」連創作者本人都感到意外，這也是推動我好好去思考他們背後那一股神祕力量的一大主因。

　　當看到一件好作品，通常八九不離十，我們的讚詞會落在藝術家的身上，焦點也很容易放在他們的家庭背景、教育程度、畫風、技巧……等，對隱藏在後面的那一群繆思，總感覺沒必要了解似的，我記得有一名權威的藝評家還曾經說過：「開什麼玩笑？研究繆思不就等同於研究一盤水果嗎？」這樣的觀點早已深植在人們的心中了。她們的確被忽略，被遺忘，最終的下場僅只是藝術家的「影子」而已。但，這情何以堪？世上若沒有他們，藝術家的思緒將沒入枯竭，美的東西、感動的部分也無法浮現；若有他們，靈感可源源不絕，而我呢？多想探索這群人怎能有如此的能耐，給予藝術家們無限的思緒，讓他們的作品變得如此偉大？

　　在這本書裡，除了〈最體貼的化身：蘇菲妮絲芭．安貴叟拉的奶媽與僕人〉那一章之外，我把範圍縮小到
性畫家與女性繆思的關係，我始終認為，當男性的天才遇到女性的美，迸出的火花絕對相當驚人，當然裡面帶有情色，帶有愉悅，帶有一種我一直在擁抱的青春、活力與美的享受，作品的影響力也因此產生化學變化，達到不可思議的效果，往往這樣的美最後能夠飛升，升到一個神性的境界。

　　當我越深入繆思的背景，越發現他們既不完美，更是一群失落的靈魂。我這樣說，似乎殘酷的把人們長久以來附與的迷思打破了。當人們不再有幻想，不再有浪漫時，或許肉身剩下的只是一攤攤動物的肉，就像英國兩位現代藝術家佛蘭西斯．培根與陸西安．佛洛伊德一樣，他們用殘酷的，血淋淋的，醜化的方式來看待人體，但這並非我的態度；相反的，我用美的，讚頌的，甚至感激的心來看待，也因如此，讓我覺得有趣，想更加親近，更有擁抱肉身的欲望。

　　不少人把肉身與靈魂分開來談，但我常在想：沒有前者，怎會有後者呢？兩者應共依共存，缺一不可。在藝術裡，唯獨透過愛與美，肉體才能夠升華。

　　培根與佛洛伊德的問題出在哪兒呢？很簡單，他們缺乏了愛與美兩個元素。

　　探索繆思與靈感一事自古就有，但在西方所有的藝術運動裡，探討最深入的莫過於二十世紀掘起的「超現實主義」，我舉一個例子，被稱「超現實教宗」的安卓．布魯敦是一名詩人，他本身也做照片拼貼，在一件以「創作」為題的作品中，他正用一架顯微鏡發現新的事物，背景有一名女子站在柵欄的後面，她嬌媚的望著他。她幹嘛被關在那裡呢？原來，她扮演一個繆思的角色，象徵引發詩人的靈感，顯微鏡前端湧出的馬匹，則代表創作的源源不絕。從這張拼貼，我們很明顯的觀察到超現實主義直接點出了繆思、靈感與創作之間的關聯。

　　談到超現實，我們得將時間拉到將近一世紀前，第一次世界大戰帶來死傷無數，整個歐洲陷入一場人間悲慘的煉獄，許多年輕人與知識分子在此時對傳統的社會價值發出強烈的質疑，他們急切的想丟棄道德、理性與宗教的約束，尋找一個烏托邦的理想國，超現實圈的集會也因而興起，他們開始探索人的潛意識、夢幻、自動性、性愛……，藉由深入心理層面，人才可能活得自由快樂。

　　講到心理探索與女繆思的關聯，讓我想到刊登在《超現實的革命》的三張圖片：

　　一、藝術家馬格利特的〈我沒看到藏在森林的女人〉，中間的「女人」一詞被一位裸女所取代，周圍的十六位知名男性藝術家全閉上了眼睛，對看不見的性感尤物作各種天馬行空的遐想。

　　二、跟裸女與閉眼男眾很不同的另一張照片，被刊登於一九二四年十二月那一期，中間這名留著短髮的女子，名叫裘門．柏頓，她是左派無政府主義者，有一天走進一家右派的法蘭西行動報社，射殺了「國王的報販」首腦人物梅利爾斯．普雷圖。此舉震驚了各界，更讓每位超現實藝術家「張大了眼睛」，直視著她，佩服她的勇氣。其中，詩人路易斯．阿拉貢對她讚美有加，說道：「值得崇拜的完美女人……最美麗的異議分子」。

　　三、一九二八年，布魯敦撰寫一篇文章，宣布「痙攣之美」，裡面伴隨了幾張照片，這些都是在瘋人院拍下來的，我們不難想像這位女子早就發瘋了。文章裡還下了一句斷語：「歇斯底里是表情的極致。」照片女子的憨笑、懼怕、矯揉造作、直視發呆……，所有的豐富表情與身體的姿態使她成為藝術家們眼中最棒的模特兒。

　　這些圖像有一個共通點：女子「非理性」與「反道德」的作風，吸引了男性藝術家們的注意。

　　說到這點，讓我不禁想起兩年前在愛丁堡一家畫廊的邂逅，我參加一個命名為「裸體肖像」的展覽開幕式，裡面擺的全是情色裸體，焦點圍繞在一名女子身上，她叫娜塔莉，一個我永遠不會忘記的名字，她左臂上刻有三個中文字「壞女人」，藉由香檳酒助興之餘，我跟她聊了一會兒，發現她的「歇斯底里」發作得厲害，簡直到無可救藥的地步。也因這樣，我覺得她誘人的不得了，之後，我也跟拍她的攝影家麥可談他的藝術，我們聊到娜塔莉，他說她是他的繆思，一位毫無定向，漂泊，失落的女孩，常常向他哭訴，傾吐胸中的鬱悶，他也竭力的幫助她，舒緩她的情緒。換句話說，他在她生命中扮演著一位近似父親的角色，也兼心理治療師，就因她的「痙攣之美」，藝術家的脈搏變得不再規律，人也心神不寧，被搞得七上八下，不過卻也成了靈感最活躍的因子。

　　在這本書裡，我討論了好幾個患有「歇斯底里」徵兆的繆思，像「現代藝術之父」馬奈的小情婦柏絲，「奧地利情聖」克林姆的愛蜜麗與安黛兒，「攝影大師」史帝格利茲的歐姬芙，「立體派之父」畢卡索的竇拉，「英年早逝的天才」莫迪利亞尼的珍妮，「二○世紀最具影響力藝術家之一」曼□雷的琪琪，「超現實詩人與藝術家」潘洛斯的薇仁譚。

　　這些無理性的繆思們，其實具備了兩個顯著的特徵，一是「童女」，二是「致命吸引力的女體」。從字面上，我們應該不難了解其中的涵義，不過，我想用一張照片〈自動書寫〉來作進一步的解釋，圖像中的這位女子留著短髮，穿上一襲女學生的制服，手腳不知如何擺放才好，這幼稚的模樣常勾起男人的遐思。說到這裡，我們就不難想像為什麼許多男人喜歡「娃娃音」的緣故了。然而，這女子也有另一個迷人之處，她正往一旁拋媚眼，加上她性感的嘴唇，與濃妝的臉蛋，這部分給人一種危險、玩命的感覺，其實克林姆畫的〈茱迪斯之一〉把這個感覺表現得最好，安黛兒扮演《聖經．舊約》故事中的寡婦茱迪斯，她年輕貌美、袒露右側乳房、微微睜開的眼睛、半開的嘴唇、紅潤的臉龐、深黑色的頭髮、異國風味的妝扮，活生生的呈現她那欲火焚燒的神情，讓人想入非非，彷彿引狼入室，她手中抓住的男性頭顱，訴說她用美色誘惑亞述人赫諾芬尼將軍之後，殘酷的把頭砍下當作復仇，充分表露出她的性感、熱情與放縱，簡直一副撩人遐思的性感尤物啊！

　　無論「童女」或「致命吸引力的女體」，因為她們的無理性與歇斯底里，不預期的表情與姿態，感覺特別的挑逗，這也難怪成為藝術家們心中最難放下的一塊石頭！

　　繆思的歇斯底里與引發的情欲，可說難捨難分。不過，被激起火花的還不只如此，也可能發生在性情較穩定的繆思身上，她們一般而言扮演家妻的角色，她們心甘情願的奉獻與長年的相守，讓藝術家過著茶來伸手，飯來張口般輕鬆的日子，生活上的打點不需他們擔憂。當然，他們也心懷無限的感恩，靈感的泉源就從這而來的，像維梅爾的卡瑟麗娜、馬奈的柏絲、哈馬宿伊的艾妲、路易斯的芙蘿安娜、達利的卡拉……等，她們用一生證明自身的不平凡，來換取藝術家的鍾愛與最終的不朽。

　　不論哪一類的繆思，歇斯底里也好，性格平穩也罷，在創作期間，她們與藝術家之間的化學變化，不斷地在作品裡四處的串流。

　　法國雕刻家羅丹曾說：

　　模特兒（繆思）不只是一個媒介而已，藉此，藝術家可以表現情感、思想與經驗，對我而言，那是一個互通的靈感，這些結合在一塊兒，成為創作的力量。

　　羅丹有一位女模特兒關□瓊，最後他們也產生了愛戀的關係，她曾寫下一段感性的話：

　　羅丹為我做的雕像，就像我們共同生下的孩子一樣，是屬於我的，也屬於他的，而且透過愛，我們已經算結過婚了，我們比那些有孩子的夫妻更親近，只因我們的孩子更美麗，更永恆不死。

　　他們的「孩子」指的就是他為她創作的雕像。

　　我始終懷抱一個信仰：唯有愛，產生出來的美才能真的源遠流長。

　　就像西方無數的畫作，已經一而再，再而三地處理過希臘羅馬神話主題「帕里斯的判決」，帕里斯分別在婚姻、智慧、美三位女神之中選出一位最迷惑的人，很自然的，他最後將蘋果遞給「美神」維納斯。譬如魯本斯的這幅〈帕里斯的判決〉，中間的維納斯旁邊站有一名「愛神」邱比特，代表愛與美不可分。當這兩者結合時，才能贏得讚嘆，同樣的，這也就是我此書最想傳達的部分。當你欣賞過所有十二位藝術家為繆思創作出的東西，了解他們的故事之後，就能發現人生的真意在於「愛情」，那就算是我最大的安慰了！