空山

　　當代西藏鄉村五十年變遷史，探索藏人文化與歷史的巨河小說！

　　這個世界上，很多人來來去去，出現又消失，只有機村會永遠深陷在大山的皺褶之中，只有真正的機村人不管相互是喜歡還是仇恨，都會永遠待在一起……

　　歷經了天火焚山、神湖消失、伐木導致的山體崩壞……，機村與輕雷小鎮將如何在浩劫中重生？

　　藏族青年拉加澤里為改變貧困狀況，放棄學業和愛情，走上伐樹盜賣木材的道路。聰明的拉加澤里遊走在致富的玄機裡，金錢使機村人陷入瘋狂，在價值觀混亂的年代，對與錯困惑著新一代機村人。繁華小鎮雲霧般消散，信念，恩仇，鬥爭，疑惑，一如斯人遠去。蒼山已老，人何以堪……

　　在機村這樣的藏族鄉村中能看到，同情與憐憫喪失了，對自然與知識的敬畏喪失了，還包括信仰、神明的消失……我書中所寫的傳奇的消失，民間精神生活的消失，作為藏族作家，我想用自己的書寫把這些提醒出來。我想它也是現代化進程化中鄉村的普遍命運。－－阿來

作者簡介

阿來

　　藏族，一九五九年出生於四川西北部阿壩藏區的馬爾康縣，俗稱「四土」，即四個土司統轄之地。畢業於馬爾康師範學院。曾任成都《科幻世界》雜誌社社長、總編輯，現任四川省作協主席。主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長篇散文《大地的階梯》、《就這樣目益豐盈》，長篇小說《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》。長篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學獎，《空山》獲二○○八年第七屆華語文學年度作家大獎。多部作品在國外翻譯出版。

第六卷　空山

三
該說說機村人常常聚會的這個酒吧了。

我們置身其中的這個世界，不管是好的事物，還是不好的事物即將出現的時候，都是有前奏的。

馬車與公路與隧道的出現是這樣，水電站、電話、喇叭、輸電線和無線發射塔的出現是這樣，從來沒有做過的生意出現也是這樣。砍樹掙錢的時候，就有了隱隱的傳說，說是栽樹也是可以掙錢的。自己看厭了雪山與峽谷，而且隨著氣候變化，那些雪山消融得愈來愈厲害的時候，就有傳言說，遠方的人來看一眼這些雪山與被摧殘過的峽谷也可以掙錢，這些傳說一傳就傳了十多二十年，有些人不願再等待，一閉眼死去了，更多的人還活著，卻早已把傳言忘在了腦門後邊。不料有一天，城裡人真的成群結隊開始出現在峽谷中央。帶著望遠鏡、照相機、防曬油、氧氣袋，絡繹不絕地出現在這個與世隔絕了成千上萬年的峽谷中央。峽谷有多遠，他們就能走多遠。

有些人走累了，口渴了，要找個地方坐下來，解解乏，就問：「喂，老鄉，村子裡有茶館嗎？」

機村人就搖頭。

「那麼，有酒吧嗎？」

遊客沒有想到機村人會點頭，會想到機村真的有一個酒吧。

就像好多事物的出現都是必然的，但對機村和機村人來說，在這個時間和與之相關的一切突然加速，弄得人頭暈目眩的時候，沒有任何前奏，機村這個酒吧就出現了。

至今人們也想不明白，為什麼需要一個酒吧。

只要有酒，坐在家裡的火塘邊或者林邊草地上喝個一醉方休，喝得載歌載舞就可以了，為什麼要一個專門的地方飲酒作樂？如果你問這樣一個問題，不動腦子的機村年輕人會跟你急，意思是為什麼城裡人到山裡來遊山玩水，都需要人預先造好酒吧，機村就不可以自己有個洋氣的地方。有腦子的人的話會不一樣，說，有這麼一個地方麼，機村人空閒了，就可以坐下來，話說當年。

能夠有一個地方坐下來話說當年，每一個過來人都能藉著酒興談機村這幾十年的風雲變幻，恩怨情仇，在我看來，其實是機村人努力對自己的心靈與歷史的一種重建。因為在幾十年前，機村這種在大山皺褶著深藏了可能有上千年的村莊的歷史早已是草灰蛇線，一些隱約而飄忽的碎片般的傳說罷了。一代一代的人並不回首來路。不用回首，是因為歷史沉睡未醒。現在人們需要話說當年，因為機村人這幾十年所經歷的變遷，可能已經超過了過去的一千年。

所以，他們需要一個聚首之處，酒精與話題互相催發與激盪。

當我坐在他們中間，看到黑色的閃光公路從峽谷中飄逸地滑過，看到為了遠方遊客的觀瞻而把自己打扮得有點過於花俏的村莊建築，我也覺得，鄉親們關於酒吧存在理由的那些說道都是成立的。

但那都是酒吧出現後，人們才搜腸索肚挖掘出來這麼些理由。

而它最初的出現，是連它的主人都沒有想到的一個偶然。雖然，今天，關於這一地區的旅遊指南上，總是登載著這無名酒吧的大幅照片。木頭的牆，木瓦的頂，厚實的木頭地板，木頭的桌子，與硬邦邦的長條靠背椅。在這一片木頭老舊的原色中，是塗著豔麗油漆的粗大柱子與門窗。綠色的柱子，黃色的門窗。好看嗎？旅遊指南上說，這樣的配色在城裡是不可思議的，但是那麼大氣的風景中，也該有那樣不講道理的顛覆性的東西。