卡迪斯紅星

【導讀】

四分之一世紀的重逢　　【推理評論家】杜鵑窩人

　　西元一九八六年其實是一個很有趣的年份，對世界、對台灣和對台灣推理界來說，都是如此！那一年四月二十六日，前蘇聯的烏克蘭發生了車諾比核電廠災變，雖然當時消息被嚴密地加以封鎖，但是依然是有史以來世界上最嚴重的核能災變事件，人類終於知道許多人在鼓吹所謂核能「乾淨、安全」的真正意義。那一年的九月二十八日，中國國民黨在一九四九年「轉進」台灣之後，政治上最大的敵人民主進步黨誕生，從此讓其如芒刺在背。那一年，張忠謀開始籌備台積電成立，並於第二年設廠生產，然後台灣真正走入現代電子工業的濫觴。而那一年，日本非職業作家的逢(土反)剛以《卡迪斯紅星》獲得第九十六屆直木獎、第五屆日本冒險小說協會大獎，第二年則以本書獲得第四十回日本推理作家協會獎！

　　最後這一件事則對台灣推理界產生了微妙影響。因為《卡迪斯紅星》的輝煌紀錄，讓當時皇冠出版社的「日本金榜名著」系列以《卡迪斯紅星》為第一本登場作，在一九八七年五月出版。而當時台灣的日本推理小說出版市場，幾乎是松本清張的社會派、西村京太郎的交通推理和赤川次郎的幽默推理在三家分晉的態勢。這個「日本金榜名著」系列則開啟了台灣推理讀者們的新視界，從《卡迪斯紅星》的動作冒險風格開始，《花園迷宮》、《飛翔警察》、《奪命十角館》、《占星惹禍》、《日光迷雲》等等，與以往大相逕庭各種類型的日本推理作品相繼登場，可謂讓台灣推理小說迷突然眼界大開，甚至後來對台灣推理的閱讀和創作的影響更是深遠無比，本系列當時出版了包含推理與非推理小說共八十本，雖然因為版權問題而終止出版，卻是後來網路二手小說拍賣競標時的許多「夢幻逸品」的出處。

　　為什麼當年的《卡迪斯紅星》這樣一本動作冒險的小說會讓我印象深刻呢？首先，在那個封閉的年代，連新聞都還是「大有為政府」幫人民篩選過，這樣一本橫跨日本和西班牙兩國且充滿異國風情的作品還真的未曾見過，當然會讓我當時年輕的心受到震撼。其次，以現今的眼光來看，《卡迪斯紅星》的冒險刺激度並不算太高，但是在當時能夠融合動作冒險和懸疑推理的作品，很難不被眼界不廣的推理愛好者如我驚為天人了。最後，《卡迪斯紅星》的故事當中那種政治氛圍和動盪緊張的氣息，也或多或少感染刺激了在第二年迎來解除世界上最長戒嚴時期的台灣讀者。

　　四分之一世紀過去了，和車諾比核電廠災變同等級的災變突然發生在地震後的日本，而皇冠竟然會再度出版《卡迪斯紅星》，讓現在的台灣讀者有機會拜讀這本相當讓人震撼的作品，雖然《卡迪斯紅星》最後帶給讀者的是一個不算圓滿且有些遺憾的結局，但是我個人認為這種淡淡的哀愁反而更適合這本書。

　　號稱二十世紀的兩大「反共強人」的右派大獨裁者蔣介石和佛朗哥都死在一九七五年，我也是因為《卡迪斯紅星》才注意到的，真是有趣啊！

【推薦序】

跨越時代史詩鉅作　　【資深文史導遊&推理迷】謝哲青

　　越過庇里牛斯山脈，有一片融合浪漫與野蠻的化外之地，拿破崙說它不是歐洲，詩人奧登（W. H. Auden）認為它是創世紀後剩餘的碎片，像是拼貼般草草地黏就世界的邊緣，第一批入侵的摩爾人則真的認為它是一座島嶼，唯獨殖民在地中海西岸的腓尼基人意識到這片土地的孤絕虛無，稱它為「Spania」──意思是「隱蔽之地」。

　　在這裡，主導歷史的是血腥鎮壓與殺戮。

　　古典時期的羅馬皇帝從這裡出發征服全世界，中世紀的瘋狂騎士則帶著魔法號角與棺木與入侵者對抗，宗教裁判所則用女巫之鎚的黑色恐怖宰制國家；在這裡，各地的冒險家打著榮耀上帝的旗幟，風塵僕僕地從千里之外前來格拉那達販賣征服與夢想，後來更將新世界財富搜括一空，在塞維爾用異教徒的血淚與黃金打造瑰麗眩目的祭壇聖殿；在這裡，短短的百年之間共發生了四十三次政變，絕望的民眾對抗法西斯主義與納粹，年輕的海明威與畢卡索，分別用不同的藝術形式控訴專制與不公。在分崩離析的內戰之後，取代的是佛朗哥右翼獨裁的寡頭禁制，二十世紀幾乎就在噤若寒蟬的沉默中度過。即使隨佛朗哥將軍在一九七五年去世後開放，直到今天，哥德式的隔絕封閉依舊主宰著某些區域，居住在伊比利中央小山城的居民，仍認為外國人是有尾巴的惡魔使者。

　　不過在陰暗的時間序列之外，西班牙展現出超乎常理的熱情與野性創造文明，享受生活。

　　托萊多（Toledo）與阿蘭奎斯（Aranjuez）的宮廷生活，是歐洲貴冑眾望所歸的紫微垣，她所代表的一切是無可比擬的優雅與耽溺；來自拉．曼查（La Mancha）的遊俠帶著荒謬偏見挑戰獨眼巨人，塞萬提斯（Miguel de Cervantes）用文字為我們勾勒出浪漫的盲目與失落；內華達山脈南麓的阿爾罕布拉宮（La Alhambra）及赫內拉利費花園（Jannat al-'Arif）被後世的藝術史家稱之為「摩爾人的眼淚」，是開明優雅的伊斯蘭美學最後身影；半島東北的加泰隆尼亞則用藝術向世界證明存在的美與意義：高第、多明尼克．蒙塔內爾、達利、米羅、塞爾特，都為我們的時代留下珍貴的人文遺產。更不用提迷人的安達魯西亞，從靈魂出發來打動人心的佛拉明哥，極具個性的音樂、舞蹈、唱腔，就是今天全世界所認識的西班牙。

　　逢(土反)剛完成於一九七七年的經典《卡迪斯紅星》，在後半部引領讀者回到那光影交會，動盪擾攘的年代。逢(土反)剛在這個時期的創作風格多變，內容兼具亞森羅蘋式的冒險懸疑與勒卡雷的冷硬諜戰，游刃有餘之際尚能兼顧推理解謎的樂趣，同時作品也揉合了新聞紀實性的書寫描述，將西班牙的庶民文化風貌與歷史真相巧妙地融入其中。

　　跨越時代的罪與罰，人性糾結的恩怨情仇，正是西班牙歷史的宿命與哀愁，也是社會派書寫的終極追求。至少從個人角度觀察，就某方面而言，《卡迪斯紅星》可以說是日本推理界社會派的史詩鉅作。