Taiwan．城市流轉

輯一  台北宇宙
01遠近台北∕隱  地
02台北迷人處∕簡  宛
03淡水河隨想∕蔣  勳
04台北橋那頭──小記五○年代三重埔∕白  靈
05浮生∕王盛弘

輯二  台灣想像
06想像花蓮∕陳  黎
07老街又回來了∕渡  也
08故鄉素描∕林雙不
09銀河公車∕方秋停
10大高雄∕鍾順文
11木棉之旅∕余光中
12光之舞台．榮耀城市──城市光廊∕李敏勇
13春秋閣滄桑∕方  杞
14來去岡山踅籃筐會∕蔡文章
15野花賦∕陳幸蕙

序

　　二○一一年的暑假，超過五十萬的人到台北花博留下的「增豔館」，參觀「會『動』的清明上河圖」，這一幅《清明上河圖》選的是北宋畫家張擇端的作品，畫軸從右邊開始欣賞，郊野間小徑逐漸開闊，從容的步調逐漸快速，人物增多，樹逐漸減少，因為畫面左端就是城市生活的寫照：販夫走卒、演員、乞丐、化緣的、算命的、打鐵的、戲逐的，男男女女老老少少；賣酒的、賣榖物的、賣廚具、弓箭、燈籠、樂器、金飾、布疋的，各式各樣的交易買賣在進行。整幅畫軸的焦點集中在拱起的虹橋，虹橋上，小販聚集，人群往來；虹橋下，船隻忙碌，流水悠悠，由此延伸出去各式住宅、官邸、寺廟、旅店、農舍，由此延伸出去各種交通工具，馬、驢拉的車、駱駝形成的隊伍，乘轎子的、步行的，橋下還有漁船、遊艇，感覺上都向畫面集中，這就是城市，熱鬧、輻輳、繁華，行旅匆匆，商業行為頻繁而密集。

　　張擇端的《清明上河圖》，據統計，圖中出現的人物共有八百一十四人，未出現的人物那就更多了，到底多少人聚居的地方才叫城市，各國、各地區都沒有一定的標準。丹麥最低，二百五十人以上居民集中的所在就被視為城市，加拿大以一千人為下限，美國二千人，印度、馬來西亞則需抵達五千或一萬以上。這樣看來，所謂城市，類近於我們心目中的市鎮、街市，是生活概念下、商業概念裡，人口聚集、商業頻仍的地方，不是行政區域的「城」。台北建城竣工於一八八二年（清光緒八年）三月，至今不到一百三十年，彰化建城稍早，也只有二百八十八年，在這之前應該就有城市的雛形，那時的先民，如何在城市中過日子？建城之後又有什麼樣的更動？北宋汴京城有張本、仇本、清宮本等不同版本的《清明上河圖》可據以考證，台灣的城市經驗又如何呢？如果沒有大規模的庶民生活圖本，是否有溫馨的生活小品可以留存？

　　《清明上河圖》描繪由鄉村進入城市的庶民生活，正呼應著人類的生活途徑即是由鄉入城，從村落到市鎮，台灣近三、四十年的發展，或者說近三、四十年成長的台灣青年人，也見證著城鄉疊合的新的生活方式，或多或少，總有一部分的時間在城，一部分的時間在鄉；不論喜歡或不喜歡，在城的時間逐漸多過在鄉的日子。這樣的生存經驗，我們的父祖或兄長，我們的藝文前輩留下了什麼樣的溫馨圖記？

　　今年三月到五月，我擔任香港大學駐校作家的工作，長達兩個月生活在無數座三、四十層高樓的窄街隘巷間，隨手可觸的高樓大廈近距離俯視著我，兩個月後回到台灣，看見的是具有一定建蔽率的高樓，沒有任何威脅，以那樣的香港經驗來看，台灣沒有城市，即使連台北信義區都不算是高樓密集的地方。多年前我到過荷蘭，連綿幾十公里都是麥田，一望無際，見不到任何農舍，心中疑惑：有農田卻不見農人，農人住哪裡？他們卻說這才是鄉村景象，以這樣的歐洲經驗來看，台灣沒有鄉村。到底台灣有沒有鄉村，有沒有城市？如此交叉比對，其實正說明了台灣自有自己的城鄉經驗，因為颱風和地震常常造訪的台灣，不會有蜂窩式的高樓群，受到儒家與道家的美學薰陶，台灣知道如何在天人之際取得和諧。台灣的城鄉經驗，另有一種溫馨的記憶。

　　《Taiwan．城市流轉》擔負起這樣的角色，記錄了這三、四十年台灣的城鄉轉換、生活記憶，首先由生活重心、人文觀察、文字書寫，以都市（特別是台北市）為主軸的隱地作為第一位嚮導，也邀請了長期來往於美國與台北之間，看多了國際級城市如紐約的簡宛女士，回頭看台北交通擁擠、人口眾多、空間侷促之外，還有什麼迷人之處？中生代作家鍾文音，來自雲林縣二崙鄉村，卻多書寫旅行世界各地的見聞，由家族書寫轉換為旅行書寫，她看見了什麼樣的城市特質？來自彰化濱海的和美的王盛弘，旅遊是他獲取新感動的重要媒介，出版《關鍵字：台北》，為台北樹立文學地標，出版《十三座城市》，分述上海、蘇州、香港、京都、東京、首爾、巴里島、愛丁堡、約克、倫敦、巴黎、巴塞隆納，而以台北收束，城市對他而言又有什麼樣的感動？

　　〈想像花蓮〉是陳黎所寫的一篇歷史與現實疊合的家鄉記憶，花蓮的文學地圖、文化觀光指南，讓讀者見識到花蓮的人文歷史、文化厚度；〈故鄉素描〉是三十年前林雙不所寫的雲林東勢，一個簡樸的聚落，三十年後的今天有了什麼樣的變貌可以對照？將來會成為繁華的都城嗎？再看看，詩人對城市高雄的感動又會如何？在地的李敏勇，走過世界各重要城市而後定居西子灣的余光中，來自馬來西亞的鍾順文，他們又會寫出高雄人哪些不變的生活場域、永恆的記憶？女性作家如陳幸蕙，會以什麼樣的驚豔心情寫城市邊緣的美？有如新鮮人的方秋停，翻尋東海大學的過去、生活、情義記憶，又會有什麼樣的晶瑩貝殼，或砂粒似的惆悵與喜悅？

　　城市之所以迷人，這些作家擔任著導覽員的角色，他們掌握住城市的脈動了嗎？呼應了我們的聲息，看到了我們的焦慮與喜樂嗎？讓我們隨著他們的筆，進入城市，感應他們的呼吸，感應時代的脈搏、城市的脈搏。