叛逆柏林

輯一：牆起、牆倒
一、不能說天使
二、虛線上的骨牌
三、電視塔
四、史塔西
五、集中營
六、榮耀與廢墟：柏林1936
七、萬湖影劇版
八、面對柏林，十一月九號
九、魔鬼山
十、公墓與絆腳石
十一、女神
十二、橋

輯二：柏林製造
一、燈暗後的那首詩
二、璧娜，妳在不在？
三、萊比錫書展Cosplay記事
四、光
五、廣場上的柴可夫斯基
六、博物館長夜
七、柏林漢堡火車站
八、柏林數位遊牧民族
九、柏林製造，製造柏林
十、 柏林文化嘉年華
十一、 植物園的夏天
十二、廢棄的樂園

輯三：柏林人故事
一、柏林人故事
二、熊熊是夥伴
三、雪人
四、煙囪先生
五、敲門、開門
六、狗運
七、收養雷聲
八、身後的畢業鐘聲
九、孔雀島
十、十點後，馬燦見
十、呻吟與曖昧
十二、最後的戰役
十三、街頭的慈悲
十四、克努特
十五、柏林台灣女人之一 ：來自台灣的護士：楊可餘
十六、 柏林台灣女人之二：巨星的化妝師：趙祝平
十七、 柏林台灣女人之三：永遠的武生：劉傳華

輯四：叛逆柏林
一、柏林小越南
二、咖哩香腸
三、地鐵小姐
四、柏林SO 36
五、橘色打掃龍
六、柏林起飛
七、好人街上反新納粹
八、父親
九、柏林土耳其
十、都是柏林人
十一、狂城

序

撒野之後，寫故事

　　一九九九年夏天，我第一次來柏林。當時我失戀了，窩在師大路的雅房裡，不肯出門。好友臺美光買便當來找我，聽我說失戀故事，她說：「暑假出去走走吧。」Esther拉我出門，去師大校園的操場散步，一圈又一圈，青春原地繞著，她也說：「去旅行吧。」暑假來臨前，我得到了某個文學獎，獎金剛好夠買一張機票，我決定出走。去哪？我當時反覆聽著一張柏林樂團Rosenstolz的CD，歌曲裡的德文歌詞我一句都不懂，但女主唱的煙嗓總讓我想哭。買機票的時候，我在電話上跟客服小姐說：「那，就一張台北、柏林來回機票吧。」

　　我當時是個迷惘文青，愛劇場，讀蘇珊．桑塔格，在師大報名了法文班，房間牆上貼著波蘭電影海報，在雜貨店買完生活用品會提著抽取式衛生紙、沐浴乳在如今已經被時光吞掉的政大書城裡貪讀文學。其實當時我不憂鬱，但身體不自由，心靈無方向，胡亂讀書，總是用大笑掩飾恐懼。

　　我一到柏林，馬上就發現這是文青撒野好所在。

　　第一晚，我直奔劇場，德語劇場導演愛在舞台上噴血、讓演員全裸嘶吼，舞台上一個演員拿真刀恫嚇，血腥劇場把我的時差都嚇醒了。坐我旁邊的女孩，邀我去派對，我跟著進入了一個被塗鴉佔領的破爛公寓，那晚，我跟許多劇場演員、小說家、詩人聊天。陌生人問我：「你呢？你在做什麼？」我說：「我寫作，演很差勁的戲。」陌生人完全沒有以「經濟」來幫我找人生位置，只說：「那你來對地方了。柏林，到處都是差勁的演員，還有不會拼字的作家。但大家都好可愛。」

　　在台北，我的「志業」得到的反應通常是：「那你怎麼活？」「你們文青寫的東西賣給鬼看啊。」「演舞台劇沒薪水拿吧？」

　　那個柏林夏天，我的假期就是在劇場、柏林愛樂、銳舞派對、文學朗讀會裡度過。熱愛藝文的我，在柏林看到了許多文化人努力創作的姿態，那不是用貨幣可度量的付出，那就只是追求「美」的絕對熱情。離開柏林前，我在萬湖（Wannsee）湖畔野餐，陽光好，身邊的男女老少全都一絲不掛，我也突然發現泳褲的布料原來是彆扭，於是把褲子留給草地，奔往水裡噗通一跳，湖水柔軟地緊貼肌膚，自由的身體，原來如此清涼。失戀？我到柏林第一天其實就忘了這件事，這城市有撞擊人的力道，我站在柏林圍牆前，聽著為了翻牆追自由的死難故事，我自以為是的小悲傷，就自動瓦解了。

　　回到台灣後，我開始書寫這個夏天，在柏林看的音樂劇觀後感在表演藝術雜誌刊出，我努力以柏林為主題寫散文小說，妄想眾多文學獎的獎金可以讓我再度重訪柏林。

　　幾年後，我竟然就真的搬到柏林。

　　在柏林，我領了一張德國聯邦記者證，開始採訪的工作。我持續不斷地在自由副刊、聯合副刊、表演藝術雜誌、國語日報、文訊、印刻文學生活誌等寫柏林。我生活著，學習著，愛著。漸漸地，當年那個瘦弱文青，在柏林加載了十公斤歲月人肉鉛塊，在異鄉生活的磨練下，變得樂觀豁達，笑的時候很真心，在街上騎腳踏車時敢旁若無人地大聲唱歌，聽到節奏隨時可起舞，在地鐵裡看到醉漢當場脫褲尿尿，也能跟柏林人一起無聲觀看，靜靜地移動到別的車廂。

　　幾年前在文學獎的頒獎典禮上，九歌出版社的總編輯陳素芳跟我說：「我有讀你在聯合副刊上寫的『城市角落：柏林』專欄，太短了啦，每一篇五百字，有沒有可能，寫更多？」

　　終於，那個口頭的文字邀請，成為今日的《叛逆柏林》。我傾聽柏林，書裡所有的人事物，都感動了我，我於是用文字寫下這些真實。柏林任我撒野，也給我空間，讓我安靜書寫。我眼中的柏林，狂放不做作，窮酸卻性感，新世紀的自信與歷史的傷痕交錯成獨特的城市織錦。當今的柏林，經濟履歷上還有赤字，市政府仍處於破產狀態，許多人靠著微薄的失業救濟金，勉強活著。但這裡的人文風景卻煥發蓬勃，藝術家、作家、電影人在此聚集，城市在與經濟數字搏鬥的同時，藝文工作者在這裡完成了許多動人的作品。

　　這是，柏林的掙脫術。歷史的繩索曾經牢牢套住這城市，但柏林的反叛精神沒有被摧毀，城市從廢墟裡重生，推倒了切割人民的冰冷圍牆，逃脫過往的陰霾，這是全新的柏林。

　　全書交稿後，我去參加柏林的龍舟大賽，但因有約提早離開。當天晚上，台灣龍舟代表隊打電話來跟我說：「你才走不到五分鐘，BSR的人就來找你啦。他們託付我一袋禮物，要我轉交給你。」去年此時，我在這個湖畔看到「柏林城市清潔」公司（BSR）所組成的龍舟代表隊，在國語日報的專欄上寫下〈橘色打掃龍〉這篇文章。刊出後，我把文章大意與報紙寄給「柏林城市清潔」公司，想不到，他們把我的文章放進了公司內部的刊物裡，而且龍舟代表隊帶著禮物，在今年的龍舟大賽現場尋找我的蹤影。他們問：「那位台灣來的作者呢？」

　　隔天，我輾轉收到了禮物。帽子、腰包、鑰匙圈，全都是「柏林城市清潔」的紀念品。我戴上帽子，翻閱他們的公司刊物，眼熱。雖然我們完全沒直接碰面聊天，但對我來說，他們就是說故事的人，我的筆是耳朵，我只是個愛聽故事的大孩子。該感謝的人是我，這些人，這座城市，把他們的故事囑咐給我，我只怕自己的文字力道不夠，對不起這些動人的故事。

　　是我，我在這裡，我就是那位台灣來的作者。這是我寫的書。書寫，就是我能給的，最真心的感謝。