豆鼠回家

總序 動物小說是一座森林
自序 我們的祕密基地
序 豆鼠和稚氣老爸 劉奉和

內文 豆鼠回家

編輯手記 不只是豆鼠 朱惠菁

他序

豆鼠和稚氣老爸

　　這種事起初是誰也不相信的，跟別人提起，他們也只會瞠目結舌地說不可能吧。畢竟落差實在太大了，所以是一點也不相信的，人的另外一面總是如此令他人吃驚。

　　當我無意間跟大學同學提到老爸愛看的電影時，他們非常驚訝。

　　「你說你爸愛看這種影片？」有人不敢置信地說。
　　「對啊，就吃人那個什麼的，漢尼拔……？」我並不了解這有什麼值得吃驚的地方。
　　「《人魔》，劉克襄居然喜歡看《人魔》！？」

　　對，人魔系列。而且不只這種驚悚影片。我爸其實也很愛看一些經典的奇幻小說或是戰爭片之類的，像《魔戒》三部曲，我爸多所批評，但是電視轉到正在播放時，他還是會一直看下去，實在很莫名其妙。

　　在大多人印象中，「劉克襄」這三個字似乎一直與登山、賞鳥、鄉土、人情味這類特質連結。而他著名的作品不外乎就是《永遠的信天翁》、《十五顆小行星》……但是光光這些並無法代表我爸的全部，我爸還是有著無比幼稚淘氣的那一面，有著那個盯著漢尼拔把別人腦袋切開的畫面傻笑的一面。

　　而如大雜燴般結合了稚氣老爸跟鄉土劉克襄的作品，似乎就是《豆鼠》的故事了。《豆鼠》系列原本是為我及老哥謅撰的床邊故事。但這種內容講給四歲小孩聽未免也太複雜了點，小時候除了那些簡易的名稱之外，我大概什麼也記不得吧。因此，我認為《豆鼠》是為了宣洩老爸對某些事物的情感所寫就的作品，那種會跟孩子討論金庸小說的熱情、喜歡看怪物片的童稚，畫畫技術明明很好卻還是會去畫Q版圖案的執著，他就是靠著這些寫出自己心中的俠義、戰爭、熱血。然而，《豆鼠》系列作品卻鮮為人知。也許就像老爸所講，小時候畫的魚總是顏色繽紛且奇形怪狀，但長大後畫的模樣卻只剩黑白及現實中的魚。充滿劉克襄另外一面的《豆鼠》故事，應該就是被那現實給擊垮，終究只能被埋沒吧。

　　雖然《豆鼠》只單單活在我、我哥、我爸的心中，但是很少在台灣的奇幻小說找到共鳴的我，唯獨《豆鼠》系列是一直百看不厭的。就算比起外國的作品，我認為豆鼠故事也是不遑多讓的閱讀享受。沒有芥川龍之介的《河童》般沉痛省思，也沒有《戰地春夢》對戰爭描述的勾魂攝魄，更沒有金庸小說那樣子的人性詭譎。然而閱讀完後，你卻很難不去想像那挺著大肚子的豆鼠。在路邊撿到植物的果實時也會不自覺地猜測，這是不是扁豆呢？最好笑的是，你聽到戰神這個詞彙時，腦海中浮現的不會再只有阿基里斯、呂布等，那些電影或遊戲演繹的形象，還會有一隻穿著斗篷，肚子大大並帶著墨鏡的豆鼠。

劉奉和

作者序

我們的祕密基地

　　十五年前的夜晚，一個奇幻故事悄然地進入我的家庭生活，此後就未再離開過。

　　從我的寫作軌跡來看，這個充滿童真稚氣的怪異小說，或許來得不是時候，因為早年出版時，其難以歸類和過度滑稽的擬人化，並未獲得外界青睞，但對孩子卻是相當重要的禮物。

　　那時大兒子才六七歲，因為異位性皮膚炎，晚上不易入眠。就寢前，我都得幫他搔背，一邊述說好聽的童話故事，讓他專注於有趣的情節而容易入眠。小他三歲的弟弟，那時也喜愛偎在旁邊，跟著聆聽。

　　初時，在孩子安睡的小斗室裡，我選擇的題材跟其他父母相似，大抵是經典童話，後來受不了情節的老套，還改編過《小紅帽》、《三隻小豬》等，藉此逗樂孩子。只是沒過多久，我更興發創作的樂趣，一邊捉癢時，一邊胡思亂想，編造自己發想的長篇故事。豆鼠，便是在此一暗黑無邊的時空裡醞釀成形的小動物。豆鼠的探險過程也是在這一情境下，慢慢琢磨出來的情節。

　　但這個故事的緣起並非虛擬的想像，還是有歷史根據的。

　　我的靈感來自盛唐的沒落。西元七五五年，安史之亂爆發，唐肅宗調派西域邊兵，回到中原馳援，協助戰亂的平定。西域邊兵回防，唐朝在天山山麓的守軍兵力，因此大大削弱。吐蕃趁勢崛起，大舉進攻河西走廊一帶，造成東西向聯繫的斷絕。過了好些年，忙於內憂的朝廷才驚奇地得知，遙遠彼方，仍有此一強大兵力鎮護著。日後，唐朝的西域孤軍，更堅守了將近半個世紀之久。我因而對安西、北庭兩處都護府的存在，充滿了奇妙的美好想像。  
 
　　豆鼠也非憑空杜撰的角色。一百多年前，一位英國動物學者湯瑪士（O. Thomas）前往山西和陝西調查旅行，長時走在黃土高原，一路幾不見任何動物。只有一種小型囓齒類，常以站立姿勢遠望著地平線。此一囓齒類數量之龐大，猶若中國人口的驚人，讓動物學者感慨良深。此鼠土話「格樂兒」，乃現今仍常見之大沙鼠，喜愛在乾旱地區棲息。

　　當年為了講豆鼠的故事，我創造了不少情節。《扁豆森林》是最原型的一部，也是最早的開頭。豈料聽了這個故事後，大兒子偏好浸淫在古早年代的大事，日後成為歷史系學生。小兒子竟也克紹箕裘，變成跟我一樣喜愛創作的書寫者。

　　十五年前創造的故事，如今再大刀闊斧地處理，我充滿了探訪故里和親友的愉悅。在缺乏真正家園的時代裡，一個創作者回到自己昔時開拓的文字園地，一個自己和孩子共同栽作的開心農場，那是多麼奇妙而美好的返鄉之旅。但我的心情不再是回顧和緬懷，而是很想嘗試在這個早產而荒廢的家園，重新再栽作一回。

　　惟如今更名《豆鼠回家》重新修潤時，特別加以彩色插圖，還是有我不得不然的苦衷。當年或許是早產，現在卻有剖腹生子的辛苦。

　　先說文字吧，我已經不容易回到當年的童心未泯。心思過度成熟，飽含太多世俗判斷，讓我不易再擁有單純的快樂。只能藉由繪圖的色澤和環境情節的構圖，追索著昔時的想像，進而尋找當年創造豆鼠世界的無邪。

　　透過繪圖，那種心境的快樂，大抵也是這回重返最愉快的主要收穫。剛開始面對時，其實有些恐懼。很害怕回首，面對那些創作上曾經遭遇的瓶頸。但一邊作畫，我逐漸進入一個過去不曾體驗的遭遇。啊，那愉悅真是難以比擬。這種返鄉的快樂，差點讓我想，乾脆去當繪本作家，或者努力當畫家吧！

　　再說書名，為何改為《豆鼠回家》？這裡的「回家」，最初萌發的是一個英文單字：homing。這個英文單字在動物行為學裡，直指某種動物擁有本能，從遙遠的錯置環境，想要回到最初生長或棲息的地方。但它不盡然是秋去春來的遷徙，而是隨時都有可能發生。比如台灣最常見的賽鴿，即是最鮮明的例子。這一歸巢情境，在我重新修訂稿子時，顯然比過去初寫時更為突顯，更具隱晦的意義。

　　透過豆鼠建構的世界，是我和孩子共有的祕密基地。在這個虛擬的時空裡，我們具體地存在，連豆鼠也是真實的。在成長的過程裡，很多媚俗的俗世價值，干擾了我們判斷，後來也都不重要了。唯有豆鼠家園，可能是一輩子最精采的印記。

　　人生必須有一個想像的美好世界，只屬於自己和孩子。日後和孩子回憶過往的生活時，一個茶餘飯後的有趣話題。親子間更該有自己的家庭故事，打造一個永遠不會消逝的故鄉。房子會不見，原野會消失，唯故事存在。

　　重新出版的過程裡，我也跟小兒子商量，請他以小時聽我敘述豆鼠的感受，分享自己的成長經驗。從小就邂逅豆鼠，如今有時還在懷念豆鼠的年輕人，相信更能見證這個家園的起落。更能旁觀，或者是另一種主觀，添加被我遺忘的，完成這一綺麗的豆鼠拼圖。

劉克襄

編輯手記

不只是豆鼠

　　偶爾，生命會出現滯礙，只能遲緩地過著。就是在那樣的時候，我邂逅了豆鼠。

　　那是一九九九年，升研二的溽暑。我放棄了先前的論文題目，準備向動物研究靠岸。在圖書館尋找資料，枯窘地思索新的方向時，偶然發現了《扁豆森林》等三本以豆鼠為主角的小說。「嗯，作家真會胡思亂想，和我面對的動物世界實在差很大。」

　　那時心頭淡然一笑，彷彿人生的擦肩而過，豈知，這小動物並未自我生命淡出。如今豆鼠小說重新出版，由我負責主編。在這十一年間，我也幸運地遇見人生同道，締結了姻緣，和克襄及他初婚生養的兩名男孩一起生活了好些年。

　　入住男生宿舍後，我發現兄弟倆感情很好，最興的娛樂似乎是說故事遊戲。如果不遏止，他們應當可以說到天荒地老吧。漸漸地我才理解，那是他們或援引卡通人物，或斟酌電玩主角，或複製經典英雄，自個兒幻想劇情，發展出來的「真人版電玩遊戲」。不是握著機器打電玩，他們以說故事的方式，在自己編造的遊戲情境，過關闖將。

　　後來大兒子告訴我，他和弟弟會發明這種玩法，可能啟蒙於兒時，睡前聽爸爸說豆鼠故事的經驗。

　　兄弟遊戲時，主講人通常是小兒子。表達欣賞、喜歡的事情，他向來惜話，「還可以」即等同於良級。唯有兩件事，他願意敞開心懷，直接稱許褒美，一是爸爸烹煮的咖哩飯，再者就是豆鼠系列故事。「為什麼不再出版豆鼠的書？」自從我編克襄的書，他三不五時出聲催促。

　　原來他一直在豆鼠世界裡流連。這個青春期神態冷然的孩子，其實偷偷藏著童年。在他丟棄的創作本裡，我們讀到米谷、紫紅等名稱。他把豆鼠故事裡的一些素材，乾坤挪移到自己的異想世界。

　　我有點失落、忌妒，又頗欣慰。即使只有父子三人一起生活，他們還是能盈滿地長大吧。曾經多少擔憂，孩子國高中歲月，和克襄的相處時間驟減，話語也疏落。出差錯，溝通對話時，克襄的終點也永遠早於我。他總是明快的獲得結論，離席埋首工作。而我猶不罷休地和孩子層層抽剝。表面上我和孩子相處的時間較多，又經常對他們滔滔不絕，發表生活見聞、感慨，可我終於理解，克襄的信念，淡泊權勢、簡單生活、思索自然，在孩子幼年聆聽床頭故事時，似乎便已偷渡傳承。父子情誼雖隨世事紛擾而冷卻，但只是暫時凝結，並未消蝕。

　　不消小兒請命，我們早有擘畫，將其中的第一本，《扁豆森林》重新出版，納入「劉克襄動物故事」版圖。虛構的生物，重度擬人化，族群殲滅另一族群的情節，造就豆鼠系列「特異的體質」。是否為動物小說，歷來專家學者各有見地。克襄不想畫地自限，他認為動物小說不必然是實際存在的生物，作者運用自然生態知識，創作新的生物，豐富了此類書寫的面向。何況自然平衡、物種共存的思索，是豆鼠故事不可或缺的內涵。

　　《扁豆森林》現以《豆鼠回家》之名重新出版，除了文字大幅修潤，克襄還親自繪畫插圖。這些年他的繪圖技巧趨於嫻熟，頗具風格。惟面對這個虛擬的生物和場景，起初他是抗拒的，畢竟他的畫作，除卻地圖，多為單一主題，如植物、動物的寫實素描。我搬出收藏的色鉛筆習畫本，鼓勵他嘗試此一媒材。不意他很快就摸索出樂趣，愈畫愈順，純真的筆觸適巧吻合當年的文風。

　　經由美術設計的巧思，這些彩圖佐以詩作，落版在洋洋灑灑的內文之前，頗有電影開場的氛圍，又好像一幕幕引人入勝的預告。最初設想，這本十萬字的小說，版型理當簡單，但是寶琴的設計顛覆了我貧瘠的想像。內文版面不僅具有章回小說體的情韻，還費心擷取許多小圖，細膩地安插在各個章節。舊作重出，能有此番樣貌，實屬少見。在此特別代克襄，對每一位付出心力的人士，表達感謝之意。

　　原本一直提不太起勁編書，或許潛意識裡無法免俗地擔心能否跳脫前作。豈料在校對修潤、討論作品意涵的過程中，不知不覺地跨過了蟄伏期。啊，我開始懷疑豆鼠這小生物具有魔法了，或許小兒早就發現祕密，難怪他堅持豆鼠故事是奇幻小說，卻又不說明白。還有什麼奇妙的可能呢？我靜靜期待著。

朱惠菁