才女多情：「五四」女作家的愛情歷程

　　「五四」反封建、反禮教，女子不再是「無才便是德」，她們受教育的機會大為提升，因之「才女」輩出，猶如潛沉已久的冰山，一時之間「浮出歷史的地表」。這些女作家哀樂倍於常人，她們絕大多數都有一段不平凡的人生際遇。例如廬隱幼年時曾有過不太幸福的家庭生活，年輕時又遭受過一次重大的感情波折；而白薇、丁玲、謝冰瑩、蕭紅都曾有過抗婚、逃婚、反抗封建包辦婚姻的經歷；蘇青也有過中年離婚寡居的痛苦時期，關露則更深入敵營工作，忍辱含詬，被稱為「諜海才女」。她們曾經經歷新舊交替的時代風雨，衝破了幾千年的沉悶，以健筆，幻化出絢爛繽紛的虹彩。而今當我們展讀她們動人的作品，益發想見她們的身影！

作者簡介

蔡登山

　　台灣台南人，淡江大學中文系畢業。沉迷於電影及現代文學史料之間，達三十餘年。一九九三年起籌拍《作家身影》系列紀錄片，任製片人及編劇，將史料與影像融於一爐。二○○二年起製作《大師身影》系列紀錄片。

　　著有：《往事已蒼老》、《人間四月天》、《傳奇未完──張愛玲》、《百年記憶》、《魯迅愛過的人》、《色戒愛玲》、《何處尋你──胡適的戀人及友人》、《梅蘭芳與孟小冬》、《民國的身影》、《那些才女們》、《名士風流》、《繁華落盡──洋場才子與小報文人》、《讀人閱史──從晚清到民國》。

曾經輝煌堪詠絮──陳衡哲和「三個朋友」

說到陳衡哲的名字，現在可能被許多人所遺忘了。但在二三○年代，她曾經風華過，她擁有多少個「第一」的頭銜：包括第一個白話文女作家、第一個女教授、第一個女史學家、第一個女碩士。學者程靖宇曾在懷念文章就說，當時陳衡哲「是南京東南大學、北洋時代的北京女師大和北京大學最早的女西洋史兼英文系教授，又是復興高中教科書《西洋史》的著者，還兼著《獨立評論》發起人，婦女問題、青年教育問題的論壇女祭酒，在當年除了國際聞名的胡博士（適之）外，在國際上，尤其在美國，第一出名的中國女學者，便是這位Prof. Mrs. Sophia H. Chen Zen了。」

陳衡哲（1890－1976）一八九○年七月十二日生於江蘇常州武進一個書香世家。祖籍湖南衡山。祖父陳鍾英曾任浙江杭州知縣，著有《知非齋詩鈔》。父親陳韜（1869－1937），舉人出身，住四川凡十年，初兩任縣知事。後在成都專任幕僚、會計、科秘之職。一生正直，不阿權貴。是一位詩人、文章家，且擅作輓聯，長於書法。母親莊曜孚（1870－1938）是民國聞人莊蘊寬（1867－1932）之妹，著名畫家和書法家。一九一四至一九二○年，在蘇州江蘇省立第二女子師範學校教國畫六年，又兼職業女校圖畫教師。後遷居北平，在京華賣畫，與吳昌碩、齊白石同享盛名。其畫自斗方小品扇面，以至堂幅屏條，無所不繪，數以千計，求購者眾。

陳衡哲四歲時，由母親教導開始學認字、讀啟蒙書。七歲寫家書，父親誇她文言夾白話的信，「很有創意」。八歲時父親教她讀《爾雅》和他的中國地名筆記、歷史筆記及《黃帝內經》。十二歲時開始讀梁啟超的文章，《新民叢報》及譚嗣同的《仁學》，立志「當作家」。一九○三年父親遠去四川做官，她和姐姐、姐夫一道經上海至廣州，依舅父莊蘊寬讀書。莊蘊寬思想很新，他不但親自教導陳衡哲，還為她請了先生教她初級數學和新時代的衛生知識。陳衡哲後來在《早年自傳》（Autobiography of a Chinese young girl）這麼回憶說：舅舅「對於現代的常識，也比那時的任何尊長為豐富，故我從他的談話中所得到的知識與教訓，可說比從書本得到的要充足與深刻得多。經過這樣一年的教誨，我便不知不覺的，由一個孩子的小世界中，走到成人世界的邊際了。我的知識已較前一年為豐富，自信力也比較堅固，而對於整個世界的情形，也有從井底下爬上井口的感想。」陳衡哲又說：「督促我向上，拯救我於屢次灰心失望的深海之中，使我能重新鼓起那水濕了的稚弱的翅膀，再向那生命的渺茫大洋前進者，舅舅實是這樣愛護我的兩三位尊長中的一位。他常常對我說，世上的人對於命運有三種態度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命，他也相信我能與惡劣的命運奮鬥。」

一九○四年冬，她帶著舅舅給蔡元培的介紹信，隨舅媽到上海，擬進蔡氏創辦的愛國女校，卻因蔡元培不在上海，乃於次年入中英女子醫學院就讀。一九○七年習滿三年，自認為除英文外，幾乎沒有任何收穫。此時接獲父親電報，返回成都。在成都她拒絕父親為她挑選指定的婚姻，一九一○年她重回中英女子醫學院。次年春，棄學到蘇州常熟姑母家居住，得到姑母的關愛和幫助，自學《尚書》、唐宋詩詞等；並靠著字典學習和翻譯英國文學作品。在她眼裡，姑母是召喚黎明的一縷霞光，「使一種黑暗的前途漸漸有了光明，使我對於自己的絕望變成希望，使我相信，我這個人尚是一塊值得雕刻的材料。……但在那兩三年中我所受到的苦痛拂逆的經驗，使我對於自己發生了極大的懷疑，使我感到奮鬥的無用，感到生命值不得維持下去。在這種情形之下，要不是靠這位姑母，我恐怕將真沒有勇氣再活下去了。」《紀念一位老姑母》。

一九一四年五月，獲悉清華學校面向全國招考留學女生，考取者可獲得獎學金去美國留學五年。她當時自覺程度淺，不敢應試，但在姑母的鼓勵支持下，請假兩週，到上海應試，考完後仍回常熟鄉下的家館教課。後來姑母和舅舅都在報上看到她的名字，舅舅來信說：「清華招女生，吾知甥必去應考；既考，吾又知甥必取。……吾甥積年求學之願，於今得償，舅氏之喜慰可知矣。」而姑母的來信，她還沒看完，「眼淚便如潮水一般的湧出來了。」這是她生命的重大轉折！陳衡哲回憶說：「這是我生命中最黑暗、最痛苦的一頁，而引我離開這個境地，使我重新走上『造命』大道的，卻是這位老姑母，和她對於我的深信與厚愛。」