• 今日66折
  • 天天BUY
我的不肖老父

我的不肖老父

  • 定價:260
  • 優惠價:9234
  • 本商品單次購買10本85折221
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...

買了此商品的人,也買了...

上頁 下頁
 

內容簡介

  當你把眼睛望向故鄉,穿過山色,穿過霧氣,你會看見什麼?

  書中十六篇散文就如同十六封情書,王威智對著故鄉花蓮、父親,和世間萬物的生命,訴說平淡柔軟的低語。情感流洩如〈我的不肖老父〉、〈我的野狗〉;描寫故鄉景緻如〈谷歌〉、〈脫線的獨立山〉、〈迷失海岸〉;深刻記錄反省花蓮和台灣歷史的〈靖國勇士〉、〈回音〉、〈三峽〉、〈一個不列顛人在台灣〉;以及微微溢出散文邊界,跨向小說範疇的〈萬寧〉、〈水頭書〉……等。王威智內斂冷靜的文字就像七星潭的浪波,大部分的時候,規律而平靜地拍打著岸上的我們的心靈;然而,我們卻能深深感受到那一片一片透明的浪波底下,深邃而強烈的情緒脈動……

本書特色

  本書是繼楊牧之後,以深厚情感書寫故鄉花蓮的散文集。書中除了深層細膩地描寫山光水色,投射作者愛戀故鄉的感情外,也夾雜了大量動、植物知識,以及日治時期豐富的歷史。閱讀時不僅能浸淫在優美的文字之中,也能進一步認識一直以來被忽略的地方史。

  同時,封面設計特別邀請金蝶獎常客王志弘操刀。極簡的視覺風格與王威智冷靜的文字互相輝映,極具收藏價值。

作者簡介

王威智

1970年生。台大中文系畢業。
東華大學創作與英美文學研究所碩士。
熱愛棒球,多次在夢中丟出時速150公里以上的快速球。
話不多,聲音不大,筆下文字跟本人一樣,沉默而有力。
喜歡登山,每每望著天際美麗誘人的山稜線而陷入霧一般的胡思亂想當中。
在花蓮工作,在寫作中成長。
多次獲文學獎肯定,卻是首度出書,令人有些訝異。

1992 第二屆台大文學獎小說首獎:草地上的野餐
1996 第十九屆時報文學獎散文評審獎:遺址通知
1997 第十屆梁實秋文學獎散文第二名:靖國勇士
1998 第一屆台灣省文學獎散文首獎:萬寧
1999 花蓮文學獎散文特別獎:回首
2005 第四屆宗教文學獎散文首獎:蘆中遠望
2006 第二十八屆聯合報文學獎散文大獎:我的不肖老父
2009 花蓮文學獎新詩首獎:地圖繪製學 散文首獎:谷歌。

 

目錄

■ 我的不肖老父
■ 遺址通知
■ 靖國勇士
■ 萬寧
■ 回音
■ 蘆中遠眺
■ 谷歌
■ 我的野狗
■ 孤狗
■ 脫線的獨立山
■ 迷失海岸
■ 營養學分
■ 無賴
■ 水頭書
■ 三峽
■ 一個不列顛人在台灣
 

這樣真好,萬無罣礙(許榮哲序文)

  西元2000年,我和威智同時考上東華大學創作與英語文學研究所,那是台灣第一間以創作代替論文的研究所。表面上,威智是我的同班同學,但實際上他是我的散文老師。

  當年,他已屢獲散文大獎,而我對散文還處在一知半解,只能勉強用小說敘事拼拼湊湊,吃力地完成一篇小說式散文,或散文式小說。

  那幾年,威智的散文作品,幾乎就是我課堂上的散文教本,從溫習死亡的〈遺址通知〉,到被時代捉弄的〈靖國勇士〉,再到養護所裡的〈萬寧〉……,我終於一點一滴慢慢理悟散文的精髓。

  2006年,我和威智同時以父親為題材,參加聯合報文學獎。最後,他以〈我的不肖老父〉奪得聯合報散文大獎,而我以〈遺落關鍵字的故事〉獲聯合報散文評審獎。

  我之所以對這件事始終心心念念是因為──我們好像鬼使神差,被什麼人暗中調換了篇名似的,因為打從我認識威智開始,他的散文總給我一種霧中風景式的「遺落關鍵字」氛圍,而不是敘事強烈直白的「我的不肖老父」。

  但撇開篇名,〈我的不肖老父〉的行文風格確實是威智式的「遺落關鍵字」:散文裡的不肖父親究竟做了什麼不肖事?兒子最後為何理解父親,從而原諒父親?散文裡找不到確鑿的證據,即使連一點點的蛛絲馬跡也不容易找到,因為威智從來不是一分證據說一分話的人,他習慣顧左右而言他,外人不容易摸得著頭緒,但答案其實就藏在不言不語的天地萬物裡。

  以〈我的不肖老父〉為例,其故事梗概大略是:兒子買了一塊農地,準備整地來耕種,但一向只會惹麻煩的父親突然捲起袖子,興致勃勃地介入,讓兒子有些頭痛。

  散文一開始,以「除草」拉開序幕,遍地「除不盡」的莽綠,點出兒子對於父親老是闖禍、長不大的行徑,感到紛亂頭痛。

  隨後是「圍地」,父子以原生的火刺木為籬,隔開裡面、外面兩個世界,從外面到裡面必須經過密密麻麻的針刺,「別說貓與狗,蛇和賊也難鑽進」。這裡帶出父子之間的心結,已成亂刺籓籬,縱然有心也難穿越。

  中後半段,視野拉了出來,拉高至山腰之上的天空,不再被困在雜草叢生的小小耕地。空中,三、四隻鷹鳥怡然自在的飛行,兒子的心境開始有了轉變。

  它們並不逐日現身,但的確一直在傳遞訊息,就像努力說話的某人,從未遲疑卑怯地欲言又止……純粹只是因為聽者與之距離邈遠,一時之間無以企及它們的高度。完全是聽者一方力有不逮。

  因為鷹族的出現,兒子回到自身的反省,「完全是聽者的緣故」,不再一昧怨懟。

  散文最後,由於棚架受潮朽爛,已不堪負荷,於是兒子決定動手拆除。表面上是寫兒子拆了陰鬱破落的棚架,於是屋前多了一片空地。但聰慧的讀者,早已讀到言外的訊息,一如兒子最後說的「還是開闊令人痛快。我想,這樣真好,萬無罣礙。」父子之間,看似什麼都沒說,但藉由整地一事,在勞動的過程中,早已說得一清二楚。

  威智的散文,表面上是「遺落了關鍵字」,然而實際上,他是反覆利用「物、景」等乍看不相關的事物,來傳遞內心那個難以言明的感受。

  因為留白、迂迴、轉換,文學的想像力之美就這樣有效地散開來了。

  這就是我所認識的威智,我最初的散文老師,他教我利用不言不語,說出千言萬語。

 

詳細資料

  • ISBN:9789868787605
  • 叢書系列:ciel
  • 規格:平裝 / 192頁 / 15 x 21 x 0.96 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

無論如何賣力,田裡的草總除不盡,我無意噴藥,那會戕害大地。於是小金英、昭和草、蒲公英,挺立的、攀纏的,認識的,不認識的,龐雜的草族以不可思議的速度抽高、擴散。我曾央人以耕耘機犁過一番,無奈未滿一月,放眼所及又野得一片莽綠。

為了整理這塊休耕曠時的雜草地,我的不肖老父手操一把鈍鏽得隨時可能碎成一堆鐵屑的朽鋸,在叢草間來回甩掃。破碎的草葉在晚春逐漸艷毒的日頭下漫天飛舞,風輕得幾近靜止,甚至難以吹動虛弱的草屍。我看著它們無力地墜落,宛如一場綠色殺戮的夢。

我望得如此出神,以致於當他把鋸柄向我伸來,我竟被嚇得向後跳開。
「這個,比鐮刀好用百倍。」他信心滿滿讚道。

但整整三分地,終究不是兩雙疏於勞動的手臂和一把陳年老鋸得以對付的。一天下來,進度極其有限,令人十分沮喪。當晚,我們同樣沮喪地有了一部手持式刈草機。

接下來是圍地。幾經尋覓,優劣互較之下,我們決定以原生的火刺木為籬。
火刺木酷好低海拔向陽地,是常綠灌木,環境得宜也能高成小喬木;節間有刺,小枝先端也成刺狀;三、四月間開花,花小,瓷白,為數繁富,盛時遍株有如覆雪;果如扁小之珠,初綠而熟紅,往往結實數千,集嬌美壯觀於一。

於是,近千嫩苗一尺一株,由我與老父逐一安置。除了汗水,我們腰椎蝕骨之痛也一一播灑入地。其間不慎「遇刺」,老父便一邊止血,一邊想像未來小苗長成,麻密的針刺亂布籬間:「別說貓與狗,蛇和賊也難鑽進。」

兩天後,樹籬齊齊整整佇立著,儘管疏稀,然而假以時日,其規模真是可以期待。惟一必須操煩的是水,幸而接連幾天日頭稍斂,夜露濃重,晨午偶或降雨,老父又勤於澆灌,眾火刺木火速自昏滯甦醒,少數較老成的不久即抽出花序,年關將屆之際,赤果便成簇懸在枝頭。

年假期間,草族並未放假,各科各屬,芒稷、酢醬草、白茅、牛筋草、野茼蒿、龍葵、藿香薊、咸豐草、……禾本科拓蔓之劇直催人發狂,生命力旺盛的刺莧茁壯得比木本還木本,尤其逼人心寒。

我揹起刈草機,呼呼掠掃,避過茁長快速的鐵刀木、瀟灑的肖楠、葉落待發的青楓、近乎凋斃的落羽松、彷彿永遠長不大的竹柏和青剛櫟、軟垂的黃連木、慘遭肥害的含笑、死而復活的豬腳楠和小葉桃花心木、隱有成樹之姿的光臘樹、大花紫薇,以及老父執意栽植的兩株掌葉蘋婆、十來株澀裡藏甘的無花果和一叢味道詭異的西印度櫻桃。

我謹慎翼翼地讓過手植的樹苗,也閃開不肖老父花了我不少血汗錢買進的所有莫名其妙的苗栽。還有那幢人人讚美的小木屋,從口頭計畫的竹管厝,到混凝土地基、舊檜木樑柱,乃至雙斜屋頂和魚鱗疊式的木壁構造,無一不是在我收支近乎失衡之下,點滴攢累而就。

他以為那是他的產業,他以為他失去的,如今兒子又掙回了。當然他並不真做如此想,只是認為可以在尚未對他失去耐性的兒子的田產之中小試身手,負起看顧之勞。

由於春雨淫綿,初夏的火刺木多抽至六尺高。「暑假過後,便應著手修剪,催它們多萌發側枝。」我想自己該擔得了這項勞動。

那時,我那與家人迭有扞格的老父,早已抽身自行謀生。雖我父子兩人錢款時有往來,但我仍未能全然負擔他的日常花用。他憑著一紙職業駕照,輾轉於溪床間車運砂石,從後山到前山,從馬太鞍溪到大甲溪,直到仲夏一場狂颱沖毀砂石場,他才得空察視這片田地。

颱風席掃一番,揚長遠去;而我的不肖老爸偷偷來了,全副武裝地比一個農夫更農夫地操作那些他大半人生從未操持的勞動。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 看似無關於愛,卻是愛的本質《小偷家族》樹木希林 最幽微深意的人生之禮。
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 週年慶
  • 共和國全書系

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報