完美的番紅花：昆布閱讀筆記

代序　從移動到疊聚－閱讀與書房的變遷

知識份子的解放－重讀胡適與魯迅
光環之外的革命－讀威爾森《到芬蘭車站》
當政府成為恐怖分子－讀蘇聯的肅反
腥紅遍地－讀毛有感
記憶的交織與拼裝－讀幾本1949年前後的中國回憶
毀壞的年代－讀兩本1933年的回憶錄
憂患夜鶯－讀齊邦媛《巨流河》
求學的幸福－讀何兆武《上學記》
家族樹的蔓延－讀太座族譜
記憶與旅程的延伸－讀納博科夫《說吧，記憶》
行過悲慘世界－讀康正果與巫一毛回憶錄
歷史的稜鏡－讀四川女人虹影與張鴻的自傳
戲裡戲外－讀章詒和《伶人往事》
文人與政治－讀章詒和《最後的貴族》
逃遁與抗暴－讀納菲西《在德黑蘭讀羅莉塔》
一個女王和一個時代－讀維多利亞
蕭瑟的良心－讀歐威爾
完美的番紅花－歲末讀伍爾芙
毒舌評論－文人相輕的例證
兩個哲學家吵架的故事－維根斯坦的火鏟
憂鬱隱匿的辯證－讀班雅明《單行道》
追憶一個消逝的時代－讀茨威格《昨日世界》
藍色瞳孔裡的中國－讀利瑪竇《中國札記》
難分軒輊的排行榜－閱讀文學排名
掃羅之死－讀貝婁的回憶
民主＝自由？－讀法里德－扎卡利亞《自由的未來》
聖喬治街上的巨獸－訪多倫多大學圖書館
廢墟與憂鬱的呼愁－讀帕慕克《伊斯坦堡》
一部近百年的司法改革史－讀林達筆下的美國
花都背後的幽暗身影－讀林達《帶一本書去巴黎》
文明之外的蟲魚鳥獸－讀懷特隨筆
畸零冷酷中的溫情－讀運詩人《單向街》
以虛構之名論述－讀萊姆《完美的真空》

代序

從移動到疊聚──閱讀與書房的變遷

　　2005年10月間，我們搬進了一棟移動房屋，架設了全新的書房。我們並非要恆久住在那裡，但也沒預期會移動得如此迅速。我的確感到舒暢，因為那個明亮開闊的空間，不只提供我們棲身之處，也使書籍找到穩當的居所。我第一次擁有自己的居所，雖然知道我們只是暫時寄居。書房既稱移動，就表示書房的概念是靈活的。但書本作為書房主要的居民，移動起來並非那麼美妙方便，尤其我們的書籍數量驚人，書籍又無比沉重。

　　我得承認至今仍不習慣閱讀電子書。雖然電子書的方便無懈可擊，也可解決許多書本移動的問題，但是書房若只有電子書，那還能叫做書房嗎？我也相信電子閱讀無論怎麼進步，許多人包括我在內，都不會放棄傳統閱讀的習慣，仍愛好紙本書籍的質感。我的收藏還是會以紙本為主。那些翻閱書頁的喜悅，書寫、註記、評斷的思索，以書籤標示閱讀的進度，目睹書本因我們的觸摸翻頁，汗水浸潤，逐漸老舊變形的歷程，都是閱讀必經的軌跡，這都是電子書無法取代的經驗。我不會欣賞書本永保常新的狀態，那就像注射肉毒桿菌一樣不自然。

　　最近有篇紐約時報的報導，關注的就是這個問題。電子閱讀的時代，讓某些習慣受到威脅、挑戰，投下不少未知的變數。記者提到一個問題，就是往日許多讀者（部分是名人）有在書上記錄的習慣，這類邊註五花八門，既是閱讀的意見，也有與作者的辯論，甚至還有讀者的想像。而在電子閱讀的時代如何註記，是個讓人傷腦筋的問題。這不只牽涉如何保存的問題，就算記錄可以存留，記錄者的風格何在？人的記錄只剩一堆電子記號，筆跡呈現的風格也無從辨認。有些專門收藏手稿的機構，對此也就特別關心，因為這其中既牽涉收藏價值，也涉及了商業利益。有些書也許沒什麼價值，但書上因有重要文人的書寫，有他們創作的痕跡，那可就是另外一回事了，就可能鹹魚翻身。但對大體的普通讀者而言，在閱讀的書留下紀錄，是我們消化書本文字與概念的旅程，是寶貴的記憶，然而在電子書上留下類似的痕跡，不易產生珍貴的風格與創意的紀錄。也許將來這類問題可以克服？或者電子化的讀者根本不在意？

　　2007年2月，就在冬天尚未結束之前，因為工作需要我必須經常旅行移動，從那時起，移動書房就不再是個抽象概念，而成了我閱讀的常態，我經常在交通工具上，在旅行轉換間各種轉運的空間閱讀。我為自己架設了一個虛擬的動態書房，但真正的移動書房卻是行進中的閱讀。書房的移動是因為閱讀之人移動，也是因為書的內容隨著讀者，而產生了另種動態。從那時起，我就和我固定的移動書房保持了若即若離的關係。移動書房其實已經成了堆疊書籍的地方，每次我從外地回來，就把新買的書或讀完或未完成的書歸入書架。一段時間過後，又再度出發，我在書房停留的時間越來越少，越來越短。

　　直到一年半前正式移民加拿大，我仍未放棄移動房屋，仍希望在陽光充足的南方繼續保留一個巢穴，保留移動書房的形象與概念，我只帶了少部分的書籍遷移。然而，我美好的計畫無法如願，去年我們必須終結移動房屋，把全部書籍移往北方。我的妻子完成了這個艱鉅的任務，書房真的移動了，我短命的移動書房也畫下句點。雖不算完美，卻可以接受。如果移動書房不移動，豈不失去了真正的意義？

　　去年六月隨著我全家的遷移，我們搬入了一個類似透天厝的建築，北美稱之為townhouse。我從一個平整寬闊的屋舍，搬進一個充滿樓梯的樓房。外面看是三層，但事實卻是六層。也就是說樓層被分割成很多小塊。不若以往的mobile home完整寬闊的空間，townhouse是個切割複雜的屋舍。因此書籍無法在同一個空間展示，必須分別置放在各種不同的大小的地方。是壞處，也有好處。我必須把書籍分別置放於各個小間，充滿整座樓房，從地下室一直到頂樓，包括食物櫃及臥室。心血來潮時找不到書是必然的事，所以我必須把最常讀的書放在最靠近的地方。我將之稱為「疊聚書樓」，我想它當之無愧。因為我把書充滿了各個樓層，讓書堆疊成塔。

　　樓房的窗戶或高或低，讓光線能自由照射，給我瞭望的角度，注視行人與鳥蹤，也目睹枝條季節的轉換。雨雪零落飄散，都盡入眼底，作為閱讀疲憊的切換。樓梯也有功能，那是抵抗單調、無法專注的另種調劑。只是忙碌讓我閱讀的時間變得零碎，讓我專注的情況縮短，書寫的狀況顯得遲緩笨重。樓層提供了不同視角，提升某種高度。偶而我也體會，「欲窮千里目，更上一層樓」。也許有一天，書頁與文字會因數據化，而減少移動之苦與疊聚之擾。但我知道書房還不到靜止的時刻，移動還會繼續，書籍仍須疊聚。我還會保持移動的姿態。

　　2006年遠流出版的《移動書房》曾經標示了一個界碑，如今也算是個告別。如今我來到新國度，搬進新書房，對閱讀也有某種新體認。我注意網上有諸多討論，比較兩種書籍的優劣。有人認為因為節能減碳的大勢，所以電子書因應潮流。甚至引用Walter Benjamin的著作，說明長篇小說流行，是因為長途旅行的需要，於是十九、二十世紀間小說的創作與閱讀蔚為風潮。我相信閱讀的習性正因周遭急速衝擊，正在劇烈變換，雙軌並行的閱讀也逐漸滲入我的生活。但對我們這些尋書、藏書、大量買書者，喜在書上塗抹書寫畫線紀錄者，習慣傳統閱讀的讀者，在我們閱讀的生涯，電子書不會全然取代紙本，至少在我移動與疊聚的書房中，它不會成為主體。