聚會

導讀

荒原遍歷︰一場見證愛的《聚會》　高維泓　臺大外文系副教授

　　數年前的冬天在土耳其西部小城Manisa參加一個研討會，遇到一個來自伊朗的講者。也許因為各種莫名的因緣，總與這位伊朗學者同桌吃飯。在陌生的城市閒逛時，也數次在路上巧遇。見面的次數多了，吃飯喝茶外自然也聊起彼此的國「家」。

　　這位伊朗講者年約五十，有些嚴肅，卻沒有學究味，也不像同樣來自伊朗、伊拉克等地學者那麼拘謹（或許是因為一時無法調適同樣信奉回教，卻相對自由開放的土耳其）。他有著學術圈外人才有的自在，不怎麼修邊幅，說話也帶點草根味，但也不覺酸腐或偏激。

　　共桌吃飯所聊的細節已經有點模糊，但我記得他說十八歲時因為參加反何梅尼（Ruhollah Khomeini）政權的運動被捕，蹲了好幾年黑牢。我注意到他走路有點小跛，以為他是旅途中受了傷，但他說是因為有一次為了逃避追捕，攀牆時跌落摔傷，之後就一直無法復原，但也不怎麼影響日常行動。有一天傍晚，我和他散步到校外，沒想到天黑極快，一下子我們就迷了路。明明校園就在圍牆的另一邊，可怎麼樣就是找不到原來的出口。他提議不然我們就翻牆吧！下一分鐘他就已經身手矯健地翻過牆，一邊拍去身上的塵土，一邊說：「別忘了我以前是跑給政府追的。」

　　或許因為他曾經是個政治受難者，所以事隔多年，他在我心裡的形象還是很清晰。在獄中他為了接觸西方知識苦學英文，出獄後重拾課本一步步完成大學與碩士學業，結了婚也有了小孩。好不容易找到教職，卻因為被人發現政治犯的背景而遭解雇（他說一方面是同事鬥爭的結果，害他被掃到颱風尾）。之後輾轉找到了新的工作，幸虧有人幫他說話：「他都這個年紀了，還能有什麼破壞力呢？」才僥倖待了下來。他的這些經歷我並不格外驚訝，畢竟臺灣也曾走過白色恐怖的年代，我只是看到了一個活脫脫在極權統治下倖存的小人物，試著走回他應有的人生。

　　我從旁觀者的角度聽著這位過去的政治異議分子講述過往，腦海總不免浮現一些問句：「那他的家人呢？他的父母姐妹兄弟有因為他的政治傾向而受牽連嗎？」我不好意思問的太過唐突，只說：「你坐牢的那段期間，會想念你的家人嗎？」我原以為他會開始談談他的家人，但出乎我意料之外，他語氣決絕地說：「I don’t miss my family」，說早就不和他們聯絡了，他們在哪裡對他也不重要了。

　　我在讀安瑞特《聚會》的同時，不時想起這個已經不在乎原生家庭的伊朗講者。是什麼原因讓他不願意再和「那個家庭」產生關連？「那個家庭」是否曾經在他最需要的時候，關心他、理解他、幫助他？還是兄弟姊妹大難臨頭各自飛，和他劃清界限？他的父母親呢？強人政權如何撕裂了他的家庭？他童年快樂嗎？他怎麼走上反政府的崎嶇道路？他的家人怎麼看待他：是鬥士，還是家族之恥、麻煩製造者？坐牢有改變他的政治態度嗎？如果出獄後和家人保持連絡，他的人生會比較順利嗎？我更想問的是：五十歲的他，後悔嗎？

　　安瑞特的《聚會》是一本關於「家」的書。不同於一般人對「家」的美好想像和歌頌，三十九歲的主角薇羅妮卡因為哥哥黎安的死，終於勇敢面對她的家其實是個無法醒轉的夢靨，她所受到的心靈創傷遠多於美好回憶。為了療傷，薇羅妮卡試著追溯這些家族創傷的幽微根源，嘗試拼湊外婆艾達未婚前的種種，如何周旋在兩個追求者，而被鬥敗的一方像鬼魅般遙控著這三代家庭。薇羅妮卡不斷透過回憶要說出造成哥哥死亡的真相，但這真相又混雜著太多難堪。要追究黎安的死因，得被迫將自己瀕臨破碎的婚姻攤在陽光下，得將自己從性壓抑解放出來，得原諒忙著生育（懷了十二個孩子，流產七次）卻任憑孩子被欺負的母親，得原諒那個無法確認是否被猥褻的自己，得原諒有著血脈關係卻彼此敵對傷害的家人，得原諒你深愛卻自私遠走的另一半……

　　安瑞特的《聚會》也是一本關於「愛」的書。在薇羅妮卡的推斷裡，外婆艾達是個渴望被愛的孤兒，因為愛而從應召站被贖出來。薇羅妮卡和她的手足們，為了證明有被愛的價值，幾次在愛情裡迷失碰撞，或逃離這個以愛之名傷害彼此的家庭。為了怕失去愛，對出軌的丈夫百般忍讓，即使已知所做的一切只是維繫一個有性無愛，卻又被小孩牽絆的空殼婚姻。為了讓自己在愛的壓力裡喘息，只得半夜毫無方向地飆車和嚎啕大哭。一切的委曲求全，只為承擔因為愛所產生的責任和後果：愛與恨彼此共生，是最艱難的人生課題。

　　若要解釋這樣一本沈重的家庭小說為何會受英國曼．布克獎評審的青睞（在此之前，安瑞特並不被賭盤看好；是的，英國人連這個也賭），在於作者有著看穿人情的犀利，描述各種因愛產生的掙扎或抗拒，迂迴或直接打到每個人的痛處。然而創傷不是不可療癒，而是當「失去愛」、「不被愛」變成一個迴避不掉的心理罩門，或是當愛變成咒罵的理由，我們該怎麼看待「愛」這門功課？該怎麼重新為「愛」而生存，恢復愛人的勇氣？對薇羅妮卡而言，當她誠實面對被傷害過的自己，才能從飄搖的婚姻中站起來，也才能從原生家庭給她的陰影走出來。當她重新發現「被愛修復」的自己，她的愛不再需要言語粉飾，也不再需要用道德或宗教來自我束縛。對她而言，即使人生不能重來，即使斯人已逝，是愛讓一切都不再那麼步步艱難。

　有評者不解這本緩慢冗長，令人不舒服的小說為何會得曼．布克獎；也有評者認為這本小說選材無新意，敘述手法令人坐立難安，或認為作品充滿情緒的爆發力，直逼讀者內心深處，讓人又愛又恨。也有書評婉轉地說這本書實在沈悶，得百年之後才有人能了解。但這些褒貶對安瑞特應該不至是煩惱，因為這本真誠釋/示愛的書，最終給讀者療癒的希望。書中痛苦的薇羅妮卡聽到她八歲女兒在電話裡童言童語︰「我要告訴你一個字，那個字就是『愛』。」在一次訪談中，安瑞特透露此話來自她的女兒。這句話天啟般點醒了書中的薇羅妮卡，知道得多愛自己，才有能力愛人，而不再因恐懼失去而終日惶惑不安，或因愛而重蹈覆轍。

　　如果還有機會再遇見那位伊朗講者，我想告訴他，只有先真誠面對內心深處的家/痂/枷，才能和過去言和，「你現在需要的只是勇氣。」