• 今日66折
  • 天天BUY
泅泳於死亡之海:母親桑塔格最後的歲月

泅泳於死亡之海:母親桑塔格最後的歲月

Swimming in a Sea of Death: A Son’s Memoir

  • 定價:280
  • 優惠價:5140
  • 優惠期限:2019年09月08日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...

買了此商品的人,也買了...

 

OKAPI 推薦

  • 你能和侵犯自己的人成為知己,還在他自殺後收養他的狗嗎?──2018 美國國家書卷獎得主《朋友》

    文/曾志傑2019年02月20日

    西格麗德.努涅斯以小說《朋友》獲得2018年美國國家書卷獎。   被公認為美國出版界最高榮譽的國家書卷獎,去年11月公布2018年度獲獎名單,小說大獎由讀者較陌生的資深作家西格麗德.努涅斯的《朋友》獲得,評審盛讚本書「對悲傷、文學、記憶有深刻的人道探索」,這也是繼2018年曼布克獎後,又 more
  • 很快我們就會知曉,沒有我們星球照轉,我們是否接受的了。

    文/瑪塞林2012年05月10日

    很快,很快我們就會知曉,沒有我們星球照轉,我們是否接受的了。──以色列詩人阿巴.科夫納很顯然,蘇珊.桑塔格無法接受,也不會甘心,這個已經沒有她存在的星球仍繼續運轉,因為她絕對比世上任何一人更熱愛生命。這句話,顯然不盡公平,因為離世八年的桑塔格無法出聲為自己辯駁,但如果她仍活著,或 more
 

內容簡介

活下去,也許就是她死亡的方式。
垂死的日子過得像慢動作一樣,活著就是一切。

  桑塔格之子親筆記錄母親最後與死亡搏鬥的歲月

  當天才遭遇病痛與死亡時,依然能夠在憂傷之谷,展開雙翼嗎?

  蘇珊.桑塔格晚年面對病魔表現出的強烈生命力,就跟她的作品一樣精采

  一週兩次,我拖著自己重返醫院,把我晦暗的肉身向黑醫生或綠醫生展示,好令他們告訴我我的近況。一個推、拉、按,欣賞他的手工製品,即我的巨大疤痕;另一個把毒液泵進我體內,目的不是殺我而是殺死我的病……我覺得我就是越戰,我的身體在侵略,進行殖民戰爭,而他們向我施用化學武器,而我必須歡呼──蘇珊.桑塔格

  我母親經常認為自己對真相的渴求是絕對的。診斷之後,那渴求仍在,但她絕望地尋索的已是生命,而不是真相。──大衛.里夫

  蘇珊.桑塔格晚年面對病魔表現出的強烈生命力,以及她毫不妥協的人生態度,就跟她的作品一樣精采。大衛.里夫對她母親人生最後階段細微溫柔卻又堅定的刻畫,充分表現她竭力求生的堅定意志──儘管病魔無情地摧殘,而她也接受了未經檢驗的癌症治療,但她仍不向命運屈服,繼續在人生殘存的每一刻揮灑出創意。

  本書既是一份實驗腫瘤學的現場報告,也是作者個人對母親最後人生所做的感人描述。《泅泳於死亡之海》是一部振奮人心的作品,告訴我們人生在黑暗中,仍要努力綻放出美麗的花朵。──奧立佛.薩克斯(Oliver Sacks,神經科學家兼作家)

  果敢、堅毅,被公認為「知識界女英雄」的蘇珊.桑塔格,近三十年的時間裡,面臨了三次致命的癌症打擊,42歲罹患晚期乳癌,65歲診斷出子宮肌瘤,71歲(2004)因血癌病逝。當天才遭遇病痛和死亡時,依然能夠在「憂傷之谷,展開雙翼」嗎?

  《泅泳於死亡之海》是一部回憶錄,也是一份醫學現場報告。大衛.里夫在書中表達出對母親桑塔格深厚的情感,也對她在人生最後一刻仍不放棄與癌症搏鬥的意志致上無限的敬意。

  里夫勇敢、熱切且毫無保留地記錄下桑塔格從最初診斷罹病到死亡這最後九個月的人生。他不僅以個人的體驗刻畫出母子之間的深厚情感,也呈現出一個重病之人為求生而奮戰,以及如何尊嚴死去的過程。

  在這部充滿濃厚個人色彩的作品中,里夫描述母親英雄式的奮鬥過程,也讚揚醫師對病人的忠實;他沉思死亡在我們文化裡的意義,也思考人為了活下去而努力嘗試一切可能的生命觀,以及面對倖存者總覺得自己做得不夠的愧疚與自責。《泅泳於死亡之海》匯聚的各種經驗與體悟,將對正處於相同處境的人們帶來極大的價值與啟思。

作者簡介

大衛.里夫(David Rieff)

  1952年生,美國作家、政治分析家,也是《紐約時報雜誌》(The New York Times Magazine)特約作家。著有七本作品,包括廣受好評的《在槍口之下:民主之夢與武裝干預》(At the Point of a Gun: Democratic Dreams and Armed Intervention)、《只求安眠:瀕危的人道主義》(A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis)、《屠宰場:波士尼亞與西方的失敗》(Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West)等。現居紐約市。

審譯者簡介

黃煜文

  台灣大學歷史學碩士,現為專職譯者。近期譯作為《王者之聲》、《氣候變遷政治學》、《我們最幸福:北韓人民的真實生活》、《威徹爾的猜疑》與《當世界又老又窮》。

譯者簡介

姚君偉

  專業譯者,譯作有《恩主》、《在土星的標誌下》、《鑄就偶像:蘇珊‧桑塔格傳》等。

 

推薦序
憶母怨母--大衛.里夫的《泅泳過死亡之海》

  三年前的三月三十日下午,我抵達卡內基音樂館的贊凱爾廳。手持蘇珊.桑塔格助理寄來的邀請卡,出席一代才女的悼念音樂會。演奏的是桑塔格生前好友,享譽國際的古典鋼琴家內田光子。演奏會前見到觀眾席上的桑塔格的「遺孀」安妮.萊博維茨??名流攝影家,成名作是約翰.藍儂擁抱小野洋子的那幀裸照??與紐約文化圈的來客寒暄。

  主持的是桑塔格的獨生子大衛.里夫。他簡單地解釋,悼念音樂會是桑塔格的遺願,節目表上的晚期貝多芬的弦樂四重奏(編號一三二)及鋼琴奏鳴曲(編號一一一)都是她個人的要求。

  沒有冗長的頌德的演辭。大家默然聆聽逝者要求我們關注的西方音樂精品,靜靜地離開音樂廳,踏出暮色四合的第七大道之前,工作人員派發一本安妮.萊博維茨特別印製的紀念攝影集桑塔格在沙漠中的童年,穿唐裝的少女時代,反越戰示威被警察逮捕,在塞拉耶佛燭光下圍讀《等待果陀》……

  整個悼念項目真的高雅、別具格調,我當時想。而特別佩服桑塔格在陰冥中操控自己身後「形象」的能力……這當然只是幻覺而已。

  儘管桑塔格二十六歲離婚,帶著七歲的兒子與身上七十元的現金到紐約闖天下,又甚至拒收贍養費的豪舉,為女性主義者津津樂道。但她生前並不諱言自己雙性戀。與萊博維茨的關係長達十五年。

  把私隱留為私隱??即使被當代同志運動視為政治不正確??大概是桑塔格做為「普遍性的知識分子」的態度。我記得自己與她的對話時談起「自傳」時她一臉厭惡的神情。

  但○六年春季布魯克林博物館大肆宣傳一個安妮.萊博維茨的題為「攝影家的人生」的個人展,展出不少她最廣為人知的名流照片??畢.彼達,世界先生變州長的阿諾.史瓦辛格,老布希總統的太座芭芭拉。但插雜其中的卻是她偷拍的桑塔格彌留病榻、不成人形的「生活照」。此舉引來不少非議,評家說她借此博取「嚴肅、有深度」的同情分。

  如今大衛.里夫出版的回憶錄《泅泳於死亡之海》對這批照片更絕不容忍。他寫道「若有一個仁厚的神,欣然插身人間事,庇護我們最深的恐懼的話,那我母親應該因心臟病發猝斃,而不應是緩慢痛苦地因血癌亡故……她不會有時間驚恐、沮喪??再幹不到她想做的事,過她期望的生活;她不會有時間為自己哀傷,面對自己也無法辨認的衰敗的軀體,更毋須死後受到侮辱??被安妮.萊博維茨的名流之死的嘉年華會影像『追思悼念』。」

  許多對安妮個展的劣評,其實以「美學」為理由否定,儘管她是大名鼎鼎的人物攝影師,但她無法從蕪雜的現實中找到藝術的時刻,令這批桑塔格的生前身後照淪為業餘無趣的「家庭相簿」。

  在這狗仔隊、現實電視、自傳記錄片的時代,怎樣是不侵犯私隱,如何不「利用」私人素材是微妙的,但也彷彿是過時的藝術與現實的課題。但里夫依附的是個悠久的人文傳統,他在書中聲言,母親大去期間他不曾撰寫筆記。若這令他的態度顯得誠懇的話,誠懇也是不足夠的創作標準。《泅泳於死亡之海》觸及了許多現代社會的課題疾病與現代醫學,死亡與社會。感人之餘,這也是一本令人困惑的書,也許因為裡面有愛怨難解的情意結。

  里夫早年曾是母親的編輯,寫過一兩本反應平平的非小說。他的突破是九五年出版,大受好評的《屠宰場:波士尼亞與西方的失敗》。此後他寫的有關人權及聯合國的書和文章都很受重視,雖然有人揶揄他是「專業的滅族屠殺觀察家」。九二年我訪問桑塔格時,她只淡然告訴我「我的兒子是位記者,他叫我往波士尼亞視察。」然後她解釋在危城導演《等待果陀》的來龍去脈。有些閒話我沒有寫進訪問中,例如她說我可以住在別的地方,可以住在巴黎。但我住在紐約,因為我的兒子住在這裡……」

  桑塔格母子關係密切的一個神話也可追溯到影射她們的小說《嬉戲》(Caracole),書中虛構的母子密切得儼如有亂倫傾向。但《泅泳於死亡之海》內,里夫自責「為人感情冷漠」。談到母子之間的關係,他只隱晦地形容為「困難,緊張」。其實可以想像名母之子不易為,何況母親是這麼的一位才女天后?

  桑塔格激賞的前輩女作家瓊娜.巴因斯(Djuna Barnes)在她的傑作《夜林》裡說過「人是對自己的死才感到突如其來,在別人眼中,我們一直朝向死亡。」桑塔格之死較許多人更有跡可尋,因為可以查考她的癌症病歷。

  桑塔格在七五年患上乳癌,里夫才二十三歲。而醫生是向他宣布這壞消息,那年代醫生不會向病人直言,因乳癌基本上被視為絕症,但才女不會坐以待斃。於是往法國求診,與醫生設計出當時並不普及的化療程序,並接受了割乳手術。里夫說,她胸前的疤痕令桑塔格的性生活從此受創,令她的私生活成為「不快樂、哀傷」的泉源。但她的抗癌經驗令她寫出了對全球文化也影響深遠的《疾病的隱喻》一書,譴責社會醜化疾病患者,令她們感到咎由自取。而病者應坦然地視病為病,尋求療方。

  但里夫引述她當年(仍未出版)的日記,披露她苦澀的心態:「一週兩次,我拖著自己重返醫院,把我晦暗的肉身向黑醫生或綠醫生展示,好令他們告訴我我的近況。一個推、拉、按,欣賞他的手工製品,即我的巨大疤痕;另一個把毒液泵進我體內,目的不是殺我而是殺死我的病……我覺得我就是越戰,我的身體在侵略,進行殖民戰爭,而他們向我施用化學武器,而我必須歡呼……」

  桑塔格與癌症第一次交手,逃脫了,痊癒了。但里夫多年之後回想母親的「緩刑」「除非因意外橫死、或被謀害,人多半會因某種疾病殞命;如何調協人壽有限與富裕國的假設,即每種病都有治療的辦法,今天找不到的話,未來總會辦妥?前者的邏輯是接受死亡,後者視死亡為一宗錯誤,而某天我們可以糾正這錯誤。」

  桑塔格在九十年代末第二次患(子宮)癌,而這次的「康復」更只是匆匆數年的「緩刑」而已。治療她子宮癌的化療破壞了她的骨髓,導致一種稀有的白血癌。她大概也感到大勢已去。她曾尖叫、飲泣,並沮然地向里夫說我第一次感到自己不是一個例外。」但她渴求延壽,甚至羨慕也曾患血癌的薩依德最後痛苦的數年,「因為他多幹了那麼多工作。」她遂孤注一擲地花了一千五百萬元的訂金,往西雅圖一家醫院進行骨髓移植手術。對一名年過七旬的女人來說,機會當然渺茫,而且肉身與精神的磨折也是難言的吧!

  里夫對別人眼中桑塔格雄風赳赳,頑抗死亡的反應是此書最複雜微妙的部分,他感到被迫去矇騙母親,每天哄說她精神好了,「我母親經常認為自己對真相的渴求是絕對的。診斷之後,那渴求仍在,但她絕望地尋索的已是生命,而不是真相。」

  也許這片段已顯示出,《泅泳於死亡之海》的悼念愁緒之下隱含一份譴責。里夫反覆地問「可以為母親做什麼?」但他迴避了另一個重要問題「母親最後能為他做什麼?」這份難以啟齒的需要反映在里夫引述的,母親歿後的一封醫生來信「大部分人在那處境中會不再搏鬥,接受那必然的終結—也許出於睏倦、恐懼或他們希望能把有限的餘生給予生者更多的回憶。」

  最後的一點的欠缺大概是里夫不願明言的遺憾,所以書中許多有關母親「不接受死亡」的幽曲怨言,儘管他無奈慨嘆:「這是她選擇的死的方式。」他也引述北島的話:「一個人的思想,只要說出口,寫下來,就會形成另一種生命,不會隨著肉體一起被消滅。」做為「其人既往,其文克定」的安慰。

  里夫把母親棺木飛往巴黎下葬,令桑塔格成為沙特、波特萊爾、貝克特的墓友,讓世人憑弔。

陳耀成,文化評論家及電影導演。他的最新作品《康有為在瑞典》榮獲《南方都市報》頒發首屆人文生活(二○一一)年度電影大獎。

 

詳細資料

  • ISBN:9789861737379
  • 叢書系列:桑塔格作品集
  • 規格:平裝 / 176頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載


最出乎意料的事情發生了。我原以為自己是結束了一次漫長的國外旅程,正要飛回位於紐約的家。沒想到,這卻是另一趟旅程的開端,而最後竟以母親的辭世告終。

具體說來,當時是二○○四年三月二十八日下午,星期日,我在倫敦希斯洛機場,結束了中東之行後準備回國。在東耶路撒冷與約旦河西岸之間來來回回近一個月後(我一直在寫有關阿拉法特最後統治時期巴勒斯坦人的報導),一想到回家就讓我感到輕鬆,而現在,我已在半路上了。除了這一點,事實上,我腦子裡一片空白。中東之行讓我沮喪不已,我僅僅獲得了我需要的部分材料。我心裡有數,寫好那篇報導殊為不易。但是,我累了,既有點筋疲力盡,心裡又不好受,我尚未準備好把報導材料落實到文字。我可以等到了家再說,所以,在聯合航空的候機大廳,我開始打電話—往家裡打電話,這是我每次一做完報導後的習慣。就在此時,我母親蘇珊•桑塔格告訴我說,她可能舊病復發了。

聽得出來,母親是在故做輕鬆。我向她拉拉雜雜說了一大堆約旦河西岸的現狀,她最後對我說:「有可能搞錯了。」她說,我不在的時候,她去做了一年兩次定期的各種掃描 和抽血檢查—這是自從六年前,她被診斷出子宮肌瘤並接受手術和化療以來,她持續接受的例行體檢。她說:「他們剛為我做的驗血有一項結果好像不太好。」接著,又說她又做了幾次進一步的檢查,問我第二天能否陪她去看一個專家,是別人推薦的,而且幾天前已經為她增加了幾項檢查。他應該會有決定性的結果。「很可能什麼事也沒有。」她說,並且提醒我,她過去曾診斷出子宮肌瘤,以及一九七五年她被診斷出罹患末期乳癌之後切除了整個乳房,從那兩次起她便不斷經歷一次又一次虛驚,結果根本就沒事。

她一遍又一遍地告訴我很可能什麼事也沒有。我也空洞地重複著這句話。我們告訴彼此,在這一點上,我們看法一致。至少,從理論上講,我倆這樣認為並非完全沒有道理。那些驚嚇最後不都是有驚無險嗎?有一次,掃描發現她左腎上長了個東西,好像又是癌症,結 果卻只是我母親的腎形狀長得奇怪。後來還有一次,我母親突然胃痙攣得十分厲害,醫生擔心她也許是患了結腸癌。這些恐慌最後都證明是虛驚一場。我母親四十歲出頭第一次得了癌症,此後,像所有癌症病人一樣,復發的達摩克利斯之劍就一直懸在她的頭頂上,她已經學會在聽到這種消息時保持鎮定,或者,至少表面上裝出鎮定的樣子,儘管這很困難。這次也會平安無事的,我倆又強調了一遍。以前我們不也經歷過嗎?但是,我們的話語就像微弱的呼吸,我們的平靜是建立在麻木而非鎮定的基礎上。但我要羞愧地承認,當時掛了電話之後,我感到如釋重負。

接下來,我盡力不去想任何事情,而只是兩眼盯著希斯洛機場跑道,看著飛機起降,直到聽到自己航班的登機廣播。一上了飛機,我就喝醉了,但我總是如此。飛機著陸後,我馬上趕回家中。一回到家,我立刻打電話到母親的公寓,但接電話的是她的一個朋友,她說我母親睡著了。我說我也準備睡了。我的確去睡了。如果說不去睡覺還有其他的事情可做,那就是痛苦地尖叫,因為我隱約覺得母親這次恐怕在劫難逃。我甚至無法想像,母親當時內心有多煎熬。

第二天早上,我去母親的公寓接她。我立即發現,她不只是沒好好休息,而是根本沒睡。現在回想起來,我記得她當時的強顏歡笑,也記得當時自己只是勉強假裝應和她。我說「勉強」,是因為儘管我保持鎮定,但在我說什麼與我聽見自己在說什麼之間,似乎有那麼一丁點遲疑。回想起來,我真希望當時能緊緊擁抱她,或者握住她的手。但是,我們母子倆很少透過肢體動作流露自己的情感。人會急中生智彌補平時某些不足,關於這一點,很多人說過或寫文章談過,但是,至少從我的經歷看,真正發生的情形是,我們更多時候展現出來的往往比實際的我們還糟糕。我和母親顛來倒去說的就是那些話,然而,那些話給人的感覺幾乎沒有任何價值—就像美國內戰期間南部邦聯的美元或前蘇聯的盧布一樣一文不值。我已不太記得當時我有多害怕,但我清楚記得自己當時想像著她心裡有多害怕。她滔滔不絕地談論中東,而我呢,因為說不了什麼重要的事情(更甭說觸摸她了),就一直講有關亞西爾•阿拉法特和他在藍馬拉的官邸—彷彿那有多重要似的。我們就這麼聊著,一直聊到那個專家—確切地講,是白血病專家—的診所。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 聯合文學 8月號/2019 第418期 沙林傑特企
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • EZ叢書館全書系
  • 晨星全書系

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報