三天

她離開家的時候，留下一張紙條，上面寫著：請給我三天的時間。
關於愛與傷痕的故事，讓所有人都心碎的祕密

　　十六歲的男孩安安因傷陷入昏迷，進入生命中第一次的倒數計時，他依戀不捨的「靈」返家探視摯愛的母親，離家出走的她卻只留下一張字條︰「請給我三天的時間」……

　　那是一個新的曆年開始，一月一日，她出走的第一天。安安走進母親的書房，翻閱她所留下的隻字片語，他知道她唯一的夢想是想成為一個受到肯定的小說家，他在抽屜裡發現母親的小說〈臨時演員〉，那是一個關於「假裝」的故事。還有五分鐘，一月二日即將結束。安安又發現母親的另一篇小說〈胖叔叔〉，小說中的故事，有一些他已聽過，但是字裡行間的鬼魅幽靈，更像是壓抑在故事背後的陰魂。三天中的最後一天，父親也不見了，從晨光等候直至日正當中，他開始意識到他所等待的極有可能不是答案，而是奇蹟……

　　《三天》全書透過男孩的「靈」，在返家探視家人的三天時間裡，回憶與雙親相處的童年時光，時光倒流，關於總是不告而別的外婆帶給母親的傷害，母親對相知相惜二十年的丈夫的絕望……十六歲的早熟心靈用自己的語言，一面思索著與母親的關係，同時訴說著母親的坎坷人生與不思議的憂傷。

作者簡介

朱國珍

　　清華大學中語系、東華大學創作與英美文學研究所畢業。曾任中華電視公司新聞部記者、夜間新聞主播、莒光園地節目主持人，現主持漢聲電台「週末隨身聽」節目。著有《夜夜要喝長島冰茶的女人》、《貓語錄》、《璀璨香港》。

六
三十年在我媽媽的口中，一晃眼就過去了。三天呢？

現在是一月一號的傍晚了，我感覺有點累。

我媽媽曾經跟我說過，傍晚是一天之內最讓她焦慮不安內心隱然有股黑霧攪動翻騰膨脹侵蝕的陰陽交界。在她的童年，傍晚放學之後回到家，等候她的總是一個漆黑沒有燈光的家，冷清清的廚房，光禿禿的客廳。屋子裡從來沒有傳出熱鬧的鍋鏟炒菜聲，也沒有傳出慈祥溫柔的聲音殷切詢問：「寶貝妳回來啦」、「今天學校好玩嗎」、「我們今天晚上吃咖哩雞喔」……這類的語言；一切都是靜止的，彷彿她從來沒有出過門，彷彿她此刻也沒有回到家，彷彿她的生命輪轉永遠停留在傍晚這種要黑不黑要白不白黑黑白白灰灰滅滅的黯淡時光。唯一會移動卻不會用語言歡迎她回家的是一隻不停伸出舌頭「哈、哈、哈」的小土狗。她經常把書包放在大門口地上就開始跟狗玩，或是跟狗兒在花園小徑比賽誰跑得快，或是玩誰跳得比較高的遊戲，或是你舔我我摸你兩隻動物打滾在一起，或是什麼都不做只是蹲在花圃旁邊拔酢漿草，模仿電視劇中徬徨的人一片一片摘下花瓣悄悄的問著：「媽媽回家？不回家？回家？不回家？……」當然她的答案永遠都是「回家」，因為酢漿草是三片葉子，五片花瓣，單數選擇讓她的第一個答案永遠是最後的答案。

就這樣消磨最寂寥的傍晚等待我老爺搭乘固定班次的交通車回到家，看到媽媽跟土狗在幽黯的微光中一起坐在長板凳上等候他，才把她帶進屋裡。每天直到這個時候，家才有了燈光，有了溫暖，老爺會到廚房裡熱飯燒菜，並叮嚀媽媽先去洗澡，然後才說：「下次先把制服換掉再跟狗玩，瞧妳弄得一身髒，這制服明天還要穿。」

老爺喜歡養狗，看到哪兒有小狗，對著牠啾啾兩聲只要願意跟老爺回家都會撿回來養。媽媽小時候住在公家配給的宿舍，是個有小花園的瓦頂平房，一個老人和一個小女孩住在裡面，老爺說，總要養條狗來看家。媽媽說她的童年裡曾經豢養過數不清的狗，不管什麼品種，老爺都叫牠們「大偉」，這個梗是從英文David來的，但是我媽媽模仿我老爺的鄉音唸出大偉的名字時，發出的音卻是ㄉˇㄚ─ㄨㄟ，乍聽之下有點像豆花的台語發音ㄉˇㄠ─ㄏㄨㄟ。

大偉是爸爸來到台灣之後養的第一條狗，這隻遍體精壯結實有著黃褐色短毛的小土狗，對這個家衷心耿耿。牠沒事的時候就窩在大門邊，任何陌生人一靠近門口立刻聽到牠透過門縫齜牙咧嘴惡狠狠的恐嚇聲，連郵差都會緊張得以為被大偉發現了他做過的虧心事而微微臉潮紅心虛不已。大偉很照顧我媽媽，小小年紀的我媽媽只要一出門，大偉就像個保鏢似的隨時跟著她，送她去搭公車，陪她跟鄰居小孩玩跳格子，甚至有時候還會幫忙刁起掉在遠方的羽毛球還給她。
有時候我常想，我的童年雖然沒有像電影「里見八犬傳」充滿與人類最忠實朋友結盟的義薄雲天，精彩萬分，但是我有我媽媽。

我媽媽在生下我之前從來不進廚房，她的創意名菜「魚露鮑魚西洋芹紅白蘿蔔加蘋果枸杞太白粉濃湯」，讓許多人這輩子再也不敢吃鮑魚、西洋芹、紅白蘿蔔、蘋果、枸杞與泰式料理。但是她現在會為了我每週不辭辛勞地燉煮紅棗雞湯、山藥排骨湯或紅燒牛肉湯；她還會做咖哩牛腩或咖哩雞肉給我帶便當。為了我的均衡飲食，她規定我早上一定要吃早餐，一杯牛奶或豆漿或果汁優酪乳，一片土司塗上奶油或草莓果醬再搭配一個水煮蛋或荷包蛋。她說早餐是一天之中營養最重要的來源，她小的時候老爺每天會用奶粉還原沖泡一杯溫熱的牛奶，加上一片白土司，規定她吃完才能出門去上學。