一個人的私家菜：說食畫

　　一冊別樣散文，卻是一本關於吃的書，
　　又不是純粹的吃書，它是屬於詩人「一個人的吃」。

　　無國宴豪華大餐，皆民間平常食事。寫的不是食單，是記憶裡親情，文化殘存餘脈。有世相細節，味蕾記憶，有親情人事，童言食語。形式上圖文並茂，藕斷絲連，呼應相補，內容上斷章取義，摭拾採擷，趣味盎然。作者在「煮字烹詞，搶詞奪理」。既是鄉村食單、俎上文字，又是時代痕跡、晚風殘月。字裡瀰漫文字的味道，行間穿行著口味鄉味，更有心味。作者在「與食俱進」，相當於一堆漫不經心的「文字的零食兒。」

　　讀這樣的小食單是在「搬食」－－搬文字的零食兒。

　　本書作品曾在臺灣《聯合報》、《中國時報》、《中華日報》開設文圖專欄。

作者簡介

馮傑，一九六四年生於中國烹飪之鄉河南長垣。

　　少年始涉世謀生，從事過多種職業。

　　獲過《聯合報》文學獎、《中國時報》文學獎、梁實秋文學獎。
著有散文集《丈量黑夜的方式》（台灣九歌出版社）、《泥花散帖》（台灣印刻出版社）。
 
　　七歲時會炸油饃，十七歲時會做撈麵，三十七歲時記錄食單，現在畫畫。

鏊
鏊，就是鏊子的簡稱。鄉村裡稱某些食物器具時，多用一個字代替，像人物暱稱，器物亦然。譬如這面鏊子，姥姥就對我說：去你三姥娘家借個「鏊」。

鏊是村裡的一種烙餅工具。在飲食單裡應該屬於「器部」。

鐵匠藝人孫炳臣在村裡最會鑄鏊子。鑄鏊子用生鐵，平面圓形，中間稍凸，烙餅時可以來回反覆顛倒，易於透熟，不焦糊。

村裡的鏊子們主要有石鏊子，鐵鏊子兩種。外觀上有三條腿的，有不帶腿的。孫炳臣鑄的鏊子質量好，名聲都傳到五十里外的滑縣鎮，我們那一帶優秀的烙餅大師和巨匠都用孫炳臣鑄的鏊子才能大顯身手。近似珠聯璧合。有人在冬天還大老遠騎自行車來，抖落一身簌簌碎雪，說要訂他一個鏊子。村裡人一問，吸一口涼氣，這傻傢伙竟是來自百里開外的安陽。

全村人都好吃烙餅，孫炳臣也好吃烙餅，經常讓媳婦在家裡用自己的鏊子烙餅，一張張小荷葉般大。全村就數他家的鏊子有油，滋潤，渾圓，像領袖的面龐，顯得亮堂。一張烙餅把在手裡，再就蔥，那就有點像帝王在御膳。

我姥姥總結過，如果扳指頭查一下，村裡凡是好吃烙饃的人家，大都是不會過日子，他們吃了上頓不想下頓。有點「作鬧」。因為烙饃費糧、費油。家家生活都拮据緊張。

有一天，本是鐵匠手藝人的孫炳臣超出專業範圍，忽然竟當起了「預言哲人」。

在飯場上，他邊吃烙餅，邊問別人：「我咋覺得這黨的政策就像鏊上的烙餅————不停在翻來覆去？」

那一年，滑縣城裡來的革命工作隊正好在村中開展工作，由李書記帶隊，李書記警惕性高。嗅到了烙餅上的異味。認為這孫炳臣屬於「反黨言論」。一下子算是在小村裡丟了一顆炸彈。

鏊子無辜。一句村裡常用的歇後語，因為使用的地點不對，時間不對，鏊上煎人，聽者有心，就把他打成「反革命分子」。最後輾轉，去新鄉監獄裡勞教。孫炳臣走後，爐火熄滅。村裡從此不再鑄出好鏊子。烙餅事業低谷，顯得蕭條、冷落。

三年後，有人捎來信道：孫炳臣死在監獄。

我姥爺歎口氣，說，他這種死法，要是放在古書上，就叫「瘐」。

看老書多，識老字。我姥爺是村裡最有學問者。並因此耽誤了許多農活。

儘管都是一個字，但「鏊」和「瘐」之間並無聯繫。這一點可不像餅和鏊。

2010．8．8．

白芝麻
（用於捉拿妖怪的農作物）

姥爺在北中原播種的芝麻一共有兩種：白芝麻，黑芝麻。

前者用於軋油食用，後者用於入藥療疾，主治少白頭。我青年時就是少白頭，一地散雪。上學時讀到岳飛《滿江紅》，裡面有一句很抒情的句子「莫等閒，白了少年頭，空悲切」，一怔。總疑心老師是在挖苦我。就覺得鄉村老師沒有岳飛胸懷之大。

後來知道黑芝麻治白髮這個單方，如獲至寶，就開始一把一把地喃食芝麻，一個療程下來，風淡雲輕。頭髮照樣白，芝麻照樣黑。可見年華虛度不是一把黑芝麻所能阻擋得了的，是歷史大潮流。

不過到現在，這種「少白頭」大家都恭稱「時尚灰。」一種領潮流的髮式，好幾個奧斯卡獎得主就是如此這般梳理。一地雪。

陶弘景對芝麻評價最高，「八谷之中，惟此為良。」但這樣突出一種打擊一片的效果並不好，卻襯托著另外農作物都不是良種，在莊稼內部，肯定要讓麥、豆、谷、粟之類的其它七谷們生氣。

芝麻還可以作漁業道具，這是我親身實踐得來。我剛開始上班謀生，在黃河畔一個叫蘆崗的鄉村營業所當信貸員，黃河汛期時常「上水」（就是氾濫發水），這期間，我摸索出來一個捉蝦米的方法：把幾捆芝麻桿系整齊放在水裡，一段時間之後再拉出，裡面會一一鑽滿蝦米。因殘餘芝麻香味吸引，黃河蝦貪小便宜。每次把芝麻捆往外一磕，能倒出來一小碗左右的活蝦米，活蹦亂跳。蝦米可以生吃。鹹，鮮。

那時黃河兩岸貧窮，大水浩淼，好在河水尚未被現代化污染。

芝麻有很高的出油率，是鄉村油類中上品。鄉村油坊一般有毛驢，石磨，油錘，打油匠的吆喝聲。芝麻還有另一個功能，就是捉拿妖怪可以作道具使用。真是大大出乎我的意料。

我姥爺在鄉間講過一個故事。

說，過去一個求學的書生被一隻狐狸精迷惑住，經常夜半約會。同伴發現近段時間這書生面黃消瘦，體質下降，那時還不流行減肥健美，就認定為魅所纏，會影響高考前途。但書生早被愛情沖昏頭腦，打死也不信。這一天，這愛管閒事的同伴就交給書生一個小布袋，讓其等下次美女再來約會，作別時就把這個布袋送給她。相當於現在送一名牌坤包。

這位書生一一照辦。

小布袋裡裝了一袋子飽滿的白芝麻粒。分明還裝了一布袋比白芝麻還多的點點心計。心計都是黑色的。

果然，第二天清早這書生看到碎芝麻粒，一路宛轉，自床上撒向門外，他就尋著芝麻粒，紆紆曲曲穿林過野，一直尋到大別山下，見山中有一洞口，芝麻粒從此進去，這書生入洞，最後見一個皮毛漂亮弧線優美的牝狐，正在那裡酣睡。身邊放著那一個贈送她的芝麻布袋。貌若信物。

姥爺喝道，不出所料，正是一個妖怪。

他講完匆匆要去北地澆芝麻田了。

我倒是吃了一個大驚，就攆著問：「那大別山不是歷史書上常說的革命根據地嗎？」

2010，2，17