沒有男人的夏天

　　你走了，我挺過來了，
　　就是你送給我最好的禮物。

　　2010年法國費米娜外國文學獎入圍
　　走出情傷，活出一個更美、更勇敢的自己！

　　女詩人米亞在遭逢婚變的夏天，從紐約的精神診所返回家鄉明尼蘇達大草原，遠離傷心地，也遠離都會的繁忙緊張，和令人喘不過氣的家庭生活，她到安養院不時探望母親和其友人，並在小鎮為青少女開授創作課，卻意外走進了不同世代的女人們生命裡……

　　父親生前唯一的情感外遇，沒有真正出軌的一段情，卻使得母親成為夫妻關係裡的二等公民；九十歲的老太婆艾比蓋兒完成多幅令人驚嘆的織錦畫：女巨人啃食月亮、暴露的性器官在跳舞、靠枕上的自畫像她在啜泣，每一幅似乎都藏著另一個故事，隱晦的「祕戲圖」，老人家原來也有一段不見容於世的愛情，除了在刺繡上，她誰也不能告訴。還有創作班那七個青澀少女，同儕競合乃至相互霸凌的熟悉戲碼不斷上演。生命是不是藉由別的女人向徬徨迷失的米亞寓示，愛情不該是生活的全部，婚姻不是個體生命的絕對依靠。有個更美、更勇敢、活得更有意義的自己，正等待米亞去創造。

　　當米亞逐漸走出情傷時，她的丈夫寄來了一封信：

　　妳寫作的時候我不會打擾妳。
　　我會更常主動找妳說話。
　　我會學會除了炒蛋以外的料理。
　　我會愛妳。

　　「所謂愛，是時間，花在一起的時間。是共同寫下的故事。」
　　要不要接受丈夫歸來，對於米亞或許已不再那麼重要？

本書特色

　　1.    豐富而廣角度的從神經科學、歷史、藝術、生理結構來探討男女大不同，煞是有趣。

　　2.    從主角開頭的精神崩潰，直至走出情傷，過程中，內層是主角和精神科醫師不為人所知的持續性的電話對話治療，外層則是她路上遇見的不同世代女人，她在她們面前時而扮演偵探、時而是老師、時而像回到純真十七歲的自己，在女人對女人間的私密交流裡，意外經歷了驚奇 、美妙、豐富的生命之旅。

　　3.    敘述語言輕盈、活潑、帶刺，又不乏幽默。書中女詩人慧黠的思路，與她意到筆隨、貫穿小說的詩文，總是來得恰如其分，賦予古老詩文新的現代語境，亦為一部認識優美詩文的作品。

　　4.    作者自傳的強烈聯想：出書以來，英美法各地媒體無不發出疑問：保羅．奧斯特的婚姻是否亮起紅燈？席莉胡思薇與同為小說家的保羅奧斯特結褵三十年、育有一美女歌手女兒，小說的元素和作者的人生有多處重疊吻合。

名人推薦

　　王聰威、李維菁、紀大偉、張惠菁、陳玉慧、楊佳嫻、蔡逸君──  深情推薦

　　女人在離開男人之後，更有想像力的生活才要展開。──紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授）

　　天堂忽然出現裂痕，是墜入地獄，還是能從地底開出花來？
　　從文學、閱讀和女性情誼中，遭逢婚變的詩人米亞找到了中年的逃逸路線。──楊佳嫻（詩人）

　　所謂愛，是時間，花在一起的時間。是共同寫下的故事。在米亞的暫停人生裡，她認識了和母親同安養院裡的朋友，艾比蓋兒。故事的最後，艾比蓋兒死了。趕在死前，她得到米亞這麼個知己，能讀懂她的刺繡，讚嘆她的才華，領會她長年隱藏自我的痛苦。但若非米亞生命中遭遇這一次「暫停」，這段友誼不會有地方著床。若非米亞從與包里斯的故事暫時抽身，讓出的空間，她和艾比蓋兒不會有機會共寫一段故事。──張惠菁（小說、散文家）

　　而我幾乎就是一口氣把《沒有男人的夏天》書稿讀完，就怕下一秒這口氣沒了，我的眼睛必不再見福樂。從好萊塢經典愛情片《春閨風月》對白開啟的這部小說，你會以為它將是個老故事，破鏡重圓或各自離散的愛情故事。也算，不過更多，不只愛情，不只女性成長，不只後設書寫，不只腦袋心智的探索，它是這些的總和，然後又把總和翻轉一次，既是又否。它像一首詩一樣奇異，不同角度會看出不同的趣味……──蔡逸君（小說、散文家）

　　．一個罕見的作家，撩人心智且切中人心。——《獨立報》（倫敦）

　　．讚！——《Newsday》

　　．了不起！——《華盛頓郵報》

　　．引人入勝的敘事手法。——《Booklist》

　　．令人愛不釋卷。——《洛杉磯時報》

　　．熱情澎湃……啟發人心。——《邁阿密前鋒報》

　　．當代大師。——《The Age》

　　．不時令人目眩神馳……過目難忘！——《週日泰晤士報》

　　．了不起的作家……了不起的說故事者。——《週日電訊報》（倫敦）

　　．令人贊歎……作者成功說服讀者，我們確實直視探入某人的靈魂。——《觀察家報》（倫敦）

　　．精湛入理。——《泰晤士報》（倫敦）

　　．威力十足，至極機智。——《費城詢問報》

　　．大師級的說故事者。——《舊金山紀事報》

　　．卓然出眾……教人愛不釋卷……深入而淺出，氣度寬宏且道德承擔。——《紐約時報書評》

　　．夢一般的行文。——《GQ雜誌》

作者簡介

席莉．胡思薇Siri Hustvedt

　　美國著名小說家暨評論家。1955年生於明尼蘇達州的諾斯菲耳鎮（Northfield），1986年畢業於美國哥倫比亞大學取得英國文學博士學位，著有小說《美國人的傷心事》（The Sorrows of an American）、《我愛過》（What I loved）、《莉莉道爾的魔法》（The Enchantment of Lily Dahl）、《眼罩》（The Blindfold）以及兩冊文集《愛神之請》（A Plea for Eros）與《方格之謎》（Mysteries of the Rectangle），胡思薇並對大腦和心智做過深入探索，結集有《顫抖女子或我的神經歷史 》（The Shaking Woman or A History of My Nerves）一書。《我愛過》一作名列Peter Boxall編選《1001本死前必讀之書》（2006）書單和魁北克書商票選2003年度最佳書籍，《我愛過》和《沒有男人的夏天》皆入圍法國費米娜外國文學獎，作品在全球譯成29國語言。她與作家丈夫保羅．奧斯特現居紐約布魯克林。

譯者簡介

王娟娟  

　　畢業於台灣大學人類學系，現定居美國加州舊金山灣區，是位專職譯者。婚姻生活平穩順遂，但夏日也多在母親女兒與好友三代女性相伴中度過。譯作以小說類見長，譯有A.S.拜雅特短篇小說集《元素：冰火同融》、《馬蒂斯故事》、《夜鶯之眼》等三冊，《我要買個母音》、《暗房》、《神秘河流》、《暗礁》、《姊妹》、《掏心姊妹》及其他藝術類語文類譯作共二十餘冊。

他說出暫停二字後不久，我便抓狂到給送進了醫院。他沒說我再也不想見到妳或是我們玩完了，但結婚三十年後，光暫停二字便足以讓我變身瘋婦，思緒宛如微波袋裡的爆米花，飛蹦彈跳、斜射碰撞。我躺在南區病房的床上，不無遺憾地做此聯想，渾身因重劑量的好度（Haldol）而動都不想動。煩死人的節奏噪音轉弱了些，卻還是在，而我一閉上眼睛就會看到卡通人物急急竄過粉紅色山丘，然後消失在藍色森林裡。最後，P醫師將我確診為短期性精神失常——又稱短期反應性精神病——意思是說，人是真瘋，不過為時不久；如果瘋超過一個月，那就又是另一個標籤了。顯然，此類精神問題事出必有因，以精神病學上說法的就是「應激因子」（stressesr）。以我這場亂來說，就是包里斯，或者更精確說來是包里斯的缺席，缺席搞他的暫停去了。我讓人關了一個半星期，之後轉為固定回診病人，直到我終於找到S醫師為止。聲音低沉悅耳、笑容節制、頗懂欣賞詩詞的S醫師。她挺著我站直身子，事實上，我到現在都還靠她相挺。

我不喜歡想起那個瘋婦，想到就覺得丟臉。過了很久，我都還不願閱讀她住院期間寫在一本黑白筆記本裡的東西。我知道筆記本封面寫著兩個筆跡完全不像我的潦草大字，腦渣，但我就是拒絕翻開。事情是這樣的：我怕她。女兒黛西來看我時，明顯得掩飾自己的不安；我不確定她看到了什麼，但我可以猜：一個因為拒絕進食而形容枯槁的女人，惶惶惑惑，身體因藥物作用而僵硬不已，無法正常應對女兒的話語，甚至無法擁抱自己的孩子。然後，在她轉身離開後，我聽到她對護士哀嘆道：「那簡直不像我媽了。」當時的我渾噩失落，而今回想那句話只是痛苦。我不能原諒自己。

暫停小姐是法國人，走路微跛，但一頭棕髮閃閃亮亮。她有對如假包換的天生豪乳，長方形窄框眼鏡，聰明絕頂。她年紀輕，當然，比我小了足足二十歲，而我猜想包里斯在正式進攻豪乳之前，八成早垂涎身邊這位同事已久。我在腦海中幻想過一遍又一遍。額前垂著幾綹蒼蒼白髮的包里斯，對著暫停小姐的美胸探出魔掌，兩人身邊則是一籠籠基因改造過的老鼠。我想像的場景總是在實驗室裡，但我很可能錯了。實驗室裡人多，兩人難有機會獨處，何況組員們怎麼可能錯過激戰的聲響。說不定是躲進了廁所，我的包里斯對著他的同儕科學家衝刺推送，在高潮來臨前一刻吊眼球翻白眼。我看他翻過千百回白眼，再清楚不過。這故事陳腐至極，日復一日都有男人倏然頓悟或逐漸明瞭事情不必如此，進而起而解放自己、拋開那個多年來照顧他們和他們的孩子的中年女人。但再怎麼陳腐可笑，也無法平息被拋下者的悲慘、忌妒與羞辱。女人忿恨。我號哭尖叫，掄拳擊牆。我嚇壞他了。他只想平靜，不要人煩他，只想和他那舉止合宜的夢幻伴侶──神經科學家在一起；他和她沒有過去、沒有積怨、沒有哀痛、沒有衝突。然而他卻只說暫停，話不說死好留個伏筆，以防自己改變心意。多麼殘忍的一線希望。高牆般的包里斯。從不吼叫的包里斯。包里斯坐在沙發上，一逕搖頭，滿臉為難。在一九七九年娶了個詩人的爛人包里斯。包里斯，為何你棄我而去？