千年之約

推薦序
神話、歷史與心靈圖譜的間織--畫家陳郁如的越界書寫
東海大學中文系副教授∕許建崑

　　夜晚時分，當我們仰望蒼穹，是否覺得天上的星宿眨著眼睛，似乎在細訴衷情？難道星星是護守我們的主靈？相別已久的舊識？抑或是前世戀人？夜裡的精靈經常悄悄踏襲我們的心坎。讓人思想起：孕育我們的祖先從哪裡來？死後又歸於何處？在洪荒時代與祖先同時存的猛瑪、狻狔、熊羆、修巳、大鳳又是怎麼來的？難道他們才是生命的起源？我們的祖先相信「圖騰」，相信熊、蛇、鳥，甚至龍、鳳，是我們靈魂與力量的來源。然則這些大型動物，現在又去了哪裡？是否他們轉換成不同的形象，重現世間？人既為「萬物之靈」，所有的動物最後是不是都想變成「人類」，用人的形象來行走世界？修煉，在月圓時節對空吐納、煉丹，周而復始，是不是動物變成人的不二法門？

　　閱讀陳郁如新作，顯然帶著我們前往神話世界。相信「靈魂不朽」，依戀塵寰的人們自然可以轉世投胎，以不同的身分重返人間。相信「萬物有靈」，則烏龜、白兔、花豹、壁虎、貓、狼、狗，還有蜘蛛，可以透過修煉而變成不死精靈，日積月累，幻化為人形，寄居於人類的世界。但兩者最大的不同，在於人類必須經歷生、老、病、死的痛苦，即使轉世投胎，也得喝下孟婆湯，走過奈何橋，才能夠清清白白重新來過。而精靈是不死的，修煉的深淺決定了每天幻化為人形的時間長短。

　　為了加速修煉，「服食仙藥」是個偷巧的方法。

　　然則仙藥影木生產於瀛洲，千年一熟，好精靈服食，可以增加功力，護國佑民；是壞精靈吞食，反而帶來腥風血雨，造成社會動盪不安。但不論好、壞精靈，道行越高，越接近人類，卻永遠不是人類。要成為人，必須放棄修煉不死的成果，無可逃避生、老、病、死的折磨。故事中的媽媽莊姝，為了報答人類相救之恩，歷經兩千年，反覆三世，仍然選擇放棄精靈身分，委身於早年的恩人，賡續舊緣，而生下艾美。艾美，半人半精靈，暑假期間自美返回臺灣探視外婆，最先遇見的朋友是影木。然則影木不是影木，誰才是真正的影木？

　　陳郁如所寫的這部作品，羅列在動物精靈、古老傳說、民俗信仰、幻奇想像等國際名家傑作之間，又沒有電影媒體與電腦製作推波助瀾，如何能獨樹一格？作者其實是吃了秤砣，她加入中國歷史與地理的素材，活化了故事背景。從西漢末年，即西元七年，陌生的縣城寫起，歷經唐、五代、宋之間，李從珂、劉知遠、石敬塘、趙禔、趙光義等開國君王、太子，時而走進書中，江南、江北；塞內、漠北，迴旋了好幾圈。又在刀光劍影中，讓這些精靈朋友時而靜靜的穿梭其間，時而加入撼動山河的革命行列，一點也不唐突。作為「架空歷史小說」而言，這套書也是稱職的。

　　除了神話與歷史的元素之外，作者也加進「偵探推理」。在艾美的單飛旅行、探訪親友、遭遇攻擊、不藥而癒、寶盒雙胞、母親失蹤、閱讀長卷，步步懸疑，步步驚魂，卻又能柳暗花明、撥雲見日。讀者如果能耐心讀過幾十頁之後，就會被複雜而神奇的伏筆所吸引，為了窺探究竟，理解前因後果，肯定讓人廢寢忘食，持續「修煉」下去。

　　「修煉」是這套書的總題，也正是作者的寫作目的。每個人來世走一遭，如果不是為了「修煉」，又何必大費周章，來世感懷，來世受苦，來世怨嘆，來世謝恩？有些人不免要質疑「前世今生」的輪迴思想，是否可信？心理學家說，在我們視、聽、讀、想之際，產生許多想像，沉澱在腦部的皺摺之間，當我們提筆寫作、歌唱或繪圖之際，就會翻攪出這些儲積的影像，重新接拼，而成就了新鮮的故事。我相信這種說法，也相信作者郁如憑藉著她繪畫的高敏感度，提供了這麼精采的心靈圖譜，讓我們分享一座神奇而美麗樂園。

作者序
我家的混血少女∕陳郁如

　　很多人知道，寫作需要靈感，一塊山腳的石頭可能讓作家寫出不朽的愛情故事，一只平凡的戒指也可能衍生出曠世奇幻小說。靈感來自身邊的各種資源，而這部書的主角，很明顯的，靈感來自我們家。是的，我住在美國，先生是美國人，因此我們家裡，就有兩個混血女孩。

　　在美國這個各種種族相會的國家，混血小孩一點也不稀奇。不過，每每帶他們回臺灣，便可以深刻感受臺灣人對混血小孩的好奇與熱情。

　　首先是長相，大多數的人都覺得混血兒長得好看，長長的睫毛，深邃的五官，褐色微捲的頭髮……大家總是不吝嗇的給予她們讚美。

　　除了外表，大家最好奇的就是語言。
　　「他們會說中文嗎？」這是最常聽到的問題。

　　當女兒又害羞又驕傲的說：「會，我會說中文！」時，她們很輕易就能贏得讚賞的眼光。不過，只要多說幾句話，馬上就露餡了。

　　「你們住臺灣嗎？」路人甲問道。
　　「沒有，我們住美國。」女兒禮貌的回答。
　　「你們喜歡臺灣嗎？」路人甲非常熱情。
　　「喜歡。」女兒微笑的回答。
　　「媽媽有沒有帶你們去夜市吃小吃？」路人繼續拋出問題。
　　女兒開始臉色茫然，「去Yes吃東西？」

　　我們家的孩子對中文一知半解，經常出現好笑的對話。
　　「媽媽，我吃飽了！」女兒把餅乾拿給我，「我可以放在妳的包子裡嗎？」

　　「包子？」我眉頭一皺。看了看孩子手指的地方，才恍然大悟，「那不是包子啦，那是媽媽的包包。」

　　呵呵，差一個字，意思差很多呢！

　　孩子們喜歡跟外婆玩，回到臺灣，都愛跟著外婆走。有一回，祖孫倆一起去散步，小女兒牽著外婆的手，遙遙一指，「阿嬤，那個房子好漂亮，上面的娃娃好可愛喔！」外婆抬頭一看，差點笑昏，「那是土地公，不是娃娃啦！」

　　帶孩子回臺灣的日子，天天都有意想不到的樂趣。所以，當我開始寫《修煉》這個故事時，主人翁的角色馬上浮在我眼前。

　　書中的艾美，跟我家小孩一樣，會說一些中文，愛吃東方美食，喜歡跟外婆聊天出遊。我寫艾美的時候，都會想到自己的小孩，書中一些有趣的對話，也來自於生活中真實的場景。當然，書中的混血少女跟我家的混血少女很不相同，她遇見了動物精，而且擁有法力，還經歷一場又一場奇幻的冒險旅程。這些，我想我家的混血少女日後看到，一定非常羨慕。你呢？