綠窗下的旱龍山

序
書寫是許多人心靈的出口，對我而言，更是如此。

　　萬萬沒有想到，在我藉著書寫釋放心靈之後，有報紙願意連載它；這份作品從93年1月27日開春在國語日報刊出，一直到93年2月19日刊完，共連載21天。我覺得自己真是幸運！

　　更幸運的是，整理之後，聯經出版社願意出版它，讓我有機會和更多讀者分享心底最柔軟、敏感、害羞的角落。

　　所有大人都曾經是小孩子，只不過很多大人長大後忘了自己曾經是小孩子；也有很多大人永遠長不大，和這個社會脫節，造成自己和他人的負擔。很幸運的，我剛好不是這兩種人，我是一個很正常的大人，熟悉各種大人世界的做事方法和做人方式，可是，卻能夠很迅速的回到小時候，體會小孩子的心情。

　　我永遠忘不了小時候的種種心情。

　　國小一年級入學那天，一大早，我就在教室裡放聲大哭，因為，帶我去入學的隔壁鄰居走掉了。當時，我小小的腦袋瓜往四周轉了一圈，看不到任何一個認識的人，就立刻「毫不猶豫」的放聲大哭，把教室屋頂都快掀翻……；二年級時，有一天放學，我足足沿路哭了20分鐘，理由只是因為：離開學校後，突然想起把水壺放在教室裡，忘記帶回家。我很怕水壺不見，就邊走邊哭，也不管路人奇怪的眼光。萬一當時我得走一個小時才回得了家，那我肯定會哭上一小時……

　　在我三年級時，每個週六下午，級任老師都會帶全班小朋友去爬大肚山，那位老師的名字很特別，叫作「蔣水機」，這本書就是寫那座山的故事，那時候的小孩，星期六早上都必須到學校上課的；書裡除了提到那位老師，還提到了另一位我的國中老師林金蘭，她是一位很有愛心的國文老師；四年級、五年級、六年級……，每一年的特殊記事都像一面刻滿文字的鋼板，鮮明的留在我的記憶裡。

　　我一直記得從小到大，教導過我的每一位級任老師的名字。

　　和大家分享我心底深處的柔軟角落，是一件愉快的事，但是，我不能繼續寫個沒完沒了，否則讀者們可能會不知道我要表達什麼，我希望大家能儘快明白我的用意。

　　我這樣寫，有兩個目的，第一，我想讓所有小讀者知道，你心裡的害怕、害羞、不安、緊張、生氣，甚至想逃避，各種複雜的情緒都是很正常的，雖然有許多人會笑你，大人們更會說你莫名奇妙，說那些根本是小事，哪裡值得大驚小怪？……會這樣說的大人，都是我前面提到的第一種人，他們忘記自己曾經是小孩子，忘了當自己是小孩子時的心情，忘了小孩子本來就會把小小的事情當作天要塌下來的大事來看……，因為在小孩子的世界裡，這就是大事。

　　第二個目的，我想，如果有機會的話……我要請大人們……萬一你已經是大人，而且你剛好讀到這本書的話，請你……一定要尊重每個小孩子的情緒。要體貼的去想像自己在這個年紀時的心情，別動不動就取笑或責罵他們。用否定的方式對待孩子，不僅無法幫助他們，反而會「雪上加霜」，讓孩子從此關上心門。

　　大肚山是很溫柔很安靜很蒼鬱很豐富的一座山，「旱龍山」這個名字是我小時候無意間聽我爺爺提起過的，他出生在民國元年，如果現在還活著的話，已經超過一百歲了。記得爺爺曾說，以前山上的土地是最差、最不值錢、最沒人要的地，哪想得到現在卻成了炙手可熱的黃金地段？
時代的演變經常出乎人的意料。

　　在我動筆寫這篇文章時，好幾次走進大肚山，探尋記憶中，微風輕拂的細竹林和蓊鬱樹林中的碉堡出入口，並一一尋訪尚未毀棄的碉堡。我到處問人地名「大肚」的由來，最後，翻到足足六公分厚的大肚鄉鄉誌，才好不容易找到大肚番的記載。哪裡想得到，不到十年的現在，只要用手指頭在電腦鍵盤上敲一敲，就可以立刻從網路接收到一大堆珍貴的史料。

　　這些珍貴的史料包括：十六世紀中旬，台灣西部平原有個以「大肚社」為首都的「大肚王國」，全盛時期統治二十七個村落，版圖橫跨縣市合併後的台中市，以及彰化縣和南投縣；它從未歸順明鄭王朝，是一個「超部落」王國，一直到1732年瓦解……，這是我在維基百科網站查到的，這則訊息讓我嚇了一大跳。另外，在「平埔文化資訊網」，我也查到了「大肚番王傳奇」，當我在寫這篇序的時候，它的路徑是「首頁/博物館/平埔族群的歷史圖像」。網站上，還有許許多多介紹大肚山碉堡的資料。

　　我之所以特別註記「當我在寫這篇序的時候」，正是因為「時代的演變經常出乎人的意料」；誰也沒有辦法保證，下次查詢時，這些資料還好端端的待在那兒。但無論如何，有關人類活動的資料總會越來越豐富、越來越準確，這點，是可以肯定的。感謝許多人辛勤的耕耘，留下供我們踩踏前進的足跡，他們的肩膀讓我們看得更高更遠……

　　生活在現代，真的很幸運！

　　更幸運的是，我居然從小就經常在碉堡裡探險！！

　　最後，我要藉書裡描寫大肚山的一段話，獻給所有打開這本書的大小朋友，並期許自己，做一個像山一樣昂然挺立又讓人舒坦的人：
「因為不堅持，山也可以寬坦，也可以擔待包容，不露山峰，卻處處是山，是大度之山。」

　　感謝哺育我的大肚山，以及我的家鄉……大肚。

繪圖者後記

　　依循著，想像著故事中小女孩記憶裡的那片天空，那座山，那個綠窗下難以啟齒的祕密……於是……畫面出現了……