愛默生家的惡客

我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

　　生命是宇宙意志的忤逆，去其忤逆性，生命就不成其為生命。因此要生命徇從宇宙意志，附麗於宇宙意志，那是絕望的。

　　莊嚴與滑稽隔一層紙，對這層紙，我有興趣。每當四顧無人，忍不住伸手抽去這層紙。如若將來神明課我此罪，我有所辯：我是在四顧無人時才抽的啊。

　　是故對於「禪」、「禪那」、「禪宗」乃至「禪意」，我只能是個不語的旁觀者。

　　木心的散文文字亮麗鮮明，語法曲折有力，於人於事於物，時有超乎尋常的體察和出人意表的見解。

　　《愛默生家的惡客》一書中〈7克〉談生命與智慧的平衡，玄妙而透僻；〈大西洋賭城之夜〉從賭博談到生命與宇宙意志；〈恆河．蓮花．姊妹〉則藉西方人的眼光來反觀東方，憑資料加以推理想像，將自己所獲的快感傳與讀者；〈愛默生家的惡客〉則幾乎是文學作品中第一篇專寫沮喪的文章；〈你還在這裡〉、〈菸蒂〉、〈末班車的乘客〉，則是木心關心那些平凡的普通人，枝微末節的小事，都是他們筆下活生生的感情；〈韋思明〉、〈大宋母儀〉具有中國古體小說的鮮明性格，又帶著木心獨有的犀利和睿智。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

草色

已經很少人讀愛默生的詩文了，我還是喜歡讀，就是不願讀那首非常著名的〈悲歌〉，寫的是他的幼子之死，愛默生的兒子與我何干，詩又長，「長」字和「詩」字連在一起是不堪設想的。

巴黎的友人來信催：

「寫嗎？你趕快寫啊！重新粉墨登場。」

隔了個大西洋，友人不明我的處境，在這間不是自己的屋子裡，舉目無書，辭典也沒有。

回信巴黎時，我寫道：

「這裡什麼也沒有，記憶力也沒有，美國之大，對我是個荒島，『星期五』也沒有，我如今是『文學魯賓遜』……」

但我有個房東，他是愚人節的明星，萬聖節的寵物，每次付租金給他，他異常興奮，狀如接受我的恩賜，見他的心情佳，我說：

「你有什麼書可以借給我麼？文學的、哲學的、掌紋、不明飛行物……除了烹飪、育嬰，其他都可以。」

我聽信依修午德的話，他能發現一位交通警察會畫水彩畫，我為何不能找出一位肉店老闆會寫十四行詩。我的房東為什麼不可能是藏書家。翌日，果然送來兩本書，一本Art of Loving（by E. Fromm），是愛就一句話也不用說，愛是文學所不達的。我不想看。第二本Emerson的詩集，此集中堪讀的早已讀過，少數尚能記誦，那就逼得我非啃這首悼亡之作不可了─一邊讀，一邊回憶起另一個在人間走了沒有幾步路就永遠消失了的可愛的孩子。

男人也有嘉年華，我十五六歲時，至今猶不能不承認當時的善於鍾情，我鍾情於一對夫婦，男的是軍官，女的是閨秀，男的膚色微黝而潤澤，軀體遒健，臉是羅馬武士的所謂刀削似的風情。他的眉眼就是戰爭，他的笑靨就是戰後的和平。女的恰好是頎長白皙，瑩潤如玉，目大而藏神，眉淡而入鬢，全城人都不住地驚歎她的柔嫩，我知道歷史上有過美子被眾人看死的事，真恨這麼多的人不罷不休地談論她，她要被談死的。

這對夫婦來我家作客，我視同慶節，單單是他的低沉而甜美的嗓音和她的清脆婉轉的語調，就使整個客廳又溫馨又幽涼。

軍官夫人天性和悅，色笑如花，隱隱然看出我對她的崇敬，在談話中時常優惠我。軍官才智過人，他明白我的癡情，悄然一瞥，如諷嘲似垂憐，偶爾對我有親暱的表示，我決然迴避─知道自己的愛是絕望的，甘心不求聞達，也無福獲得酬償。愛在心裡，死在心裡。

一年後，他們帶來了男孩。

三年後，那男孩的出奇的可愛，人人都看見了，人人都道從來不曾見過如此聰明美麗的孩子。但是我想，唯有我能看出，他是如何機巧地把父親的雄偉和母親的秀雅調融得這樣恰到奇妙處。父、母、子三個都不是神仙，在形象的價值上，對我卻是一部終生難忘的傳奇，後來確實沒有遇到過這樣的三位一體。

孩子有母親瑩白細膩的膚色，因為幼稚，更顯得彈指欲破的嬌嫩，幸好由他父親的剛性的輪廓蘊在內裡使這姣媚成為男孩的憨孌，使人無從誤認他為女孩。中國人真是愚蠢，往往把長得貌似美女的男人評為俊物，而把充分具有男子氣概的人視為粗胚。那軍官的美，便是為當時人所忽略的，至多覺得他神氣、威嚴，卻全不見他的昳麗，他的溫茂，獷野中絲絲滲出的柔馴。而軍官夫人的美是一致公認的，孩子的美也是見者無不稱異稱羨。以拉斐爾的筆致之柔，達文西的筆致之精，都沒有一次能把孩兒的美表現在畫上，所見的小天使，童年約翰童年耶穌，無一足以使我心許為美，就是和他們自己所畫的別的少艾婦女來比，在美的高度純度上也是不相協調的。完全可以斷言，全世界古今所有畫家都不勝任畫小孩，小孩是比花和蝴蝶更無法著筆的，因為我見過那軍官夫婦的孩子，他的美足以使任何畫家束手，他的笑容尤其使我狂喜、迷亂─所謂美人，是以他或她的笑來作終極評價的，美的人笑時將自己的魅力臻於頂點，這是真美人。反之，平時很美，一笑反而不美，這就不是真美人，這個「美中不足」太大，太嚴重，致命，否定了他或她的原有的功能和價值。

這孩子除了各種極美的笑容，他哭，他怨，他惱怒，他淘氣，表情全都異樣的魅人，尤其是哭，即使涕淚滂沱，也是別具風韻，甚至使我想到「沒有比他的哭相更好看的了」，當然我不敢惹他哭，他一哭我就大慌大忙。他睡著了，我呆呆地守在枕旁，用目光愛撫他的臉，他整個完美的身，幼小的埃特美恩，希臘神話真是知人心意，以為最美的人最宜於睡著讓人觀賞，只有希臘的智慧才懂得體貼美，體貼愛美的人。形象確是高於一切，人類除了追求形象，別的也真沒有什麼可追求─我在少年時，本能地得到的就是後來用理性證實的美學觀念，知識並沒有給我什麼額外的東西。

因此，安徒生嘗到過的嘗夠了的「自慚形穢」之苦，當時同樣弄得我心力交瘁，真願和光同塵不復存身。後來我在這一點上深深同情米開朗基羅和托爾斯泰，終生飲這推不開的苦杯。再多的藝術成就也補償不了他們至死方休的憾慟。

每當這一家三人翩然蒞臨，燈明茶香，笑語融融，我不過是小主人，一個可有可無的配角，一個暗中的戲迷，悄悄地發瘋。自從有了美麗的小客人，我得救了，把對他的父母的情愛轉匯到他身上。在軍官夫婦的面前，自尊心使我誓不洩漏心裡的潮聲，禮節又形成重重隔閡，少年人對成年人的天然的恐懼，使我處處有所戒備。自從孩子來了，我便能以孩子之心與之親近，背著他去花園登假山，偎著他講故事，逗樂了，他會吻我，摟著我的脖子命令保姆「走開走開」，我是勝利者，他父母信任我：「給你了，別累著你！」我自然明白這是一本借來的書，到時候，就得歸還。