教養，不惑：身教言教唯在簡靜

　　薛仁明老師性情恬淡卻下筆深刻，一心關注「文化之重建」與「生命之修行」，親身體悟傳統文化對人生底蘊的養成影響甚鉅。移居臺東池上，在生活實踐與教養孩子中，尋回親子兩代的身心安然。雖居處偏遠，仍心繫社會萬象，對時下教育現狀頗有獨到見解，文章見諸報章，引發教界及學界廣大迴響。

　　人們常認為時代不同，感嘆今不如昔，然而傳統文化又究竟有什麼值得追隨、發揚之處呢？本書著重親子互動與教育教養的實踐與討論，由古觀今，重新省思固有文化在新時代的意義與價值。

作者簡介

薛仁明

　　民國五十七年生。臺南市南邊的漁村茄萣人，係福建漳州長泰縣山重村薛氏來臺第十二代。父親薛阿客，工人；母親薛蔡蓮種，工人；兩人均未受學校教育。民國八十八年與張芳菁結婚，育有長女以婕、次女允和以及小兒薛朴。

　　臺大歷史系、佛光大學藝術學研究所畢業。臺南一中二年級開始，長期困惑於安身立命之道，十八歲因之休學半年。十九歲開始，有心於儒釋道三家。民國八十二年起，長居臺東池上鄉下。爾後十七年，曾任教於臺東縣池上國中。

　　民國九十八年起，開始在《中國時報．人間副刊》及《聯合報．聯合副刊》登載文章，隨後陸續在兩岸的報紙發表文章，並開闢專欄。文章聚焦於傳統文化，強烈對應現實；不論談文化或教育，均從親身體會出發，開啟一個既熟悉又新鮮的視角。

　　著有《胡蘭成．天地之始》（如果）、《萬象歷然》、《論語隨喜》（爾雅），另有簡體《孔子隨喜》（北京．新星）、《人間隨喜》（北京．同心）等。

遊春涉險──關於閱讀

茄萣，漁鹽之地。我家曬鹽，但鄉人多捕魚。海上討生活，風濤險惡；尤其隆冬捕烏，最是年度盛事，也最要在天寒風疾之時浪頭上拚搏。因此，討海人剽悍。

剽悍之人，說話必音節錚錚。幼時，我愛聽討海的歐吉桑講話；說是講，其實是嚷。他們打著赤膊，一身黝亮，盡是海風日曬之氣；一開口，便常來個三字經，有時單字，有時五或七字，有時更長；總之，聲洪氣足，很是響亮！話說一半，又來一句；煞尾之時，再補一回；總要如此這般，才算「曲終奏雅」。

後來我讀國中，聽老師講解文言文；才知道鄉人說話，亦同古文，講究個發語詞、語助詞，最後，還有個語尾助詞。無怪乎起承轉合間，每見抑揚頓挫。雖說粗俗，難登大雅，但那時聽來，仍覺砉然爽俐，字句鏗然。

小學畢業之前，雖不地道，更不響亮，但是，我也說粗話。一方面，鄉風如此，有樣學樣；二方面，家裡不太管；三方面，能學的，其實也不多。幼時寒微，父母親又沒上過學，故而除了課本、參考書，家中其實環堵蕭然，全無書冊。學校當然稍好，但也僅止於稍好；教室前頭，有兒童讀物箱，薄薄幾冊童書，早已翻到熟爛。直至畢業前夕，學校初初有了圖書室，內除熟爛的兒童讀物之外，倒新添厚厚的中華兒童百科全書前兩冊。費了許多個下課，我一字一句，都細細讀過了，視若珍寶。但是，除此之外，再別無他書。

所幸，還有報紙。班上有《國語日報》，但翻了一翻，似乎不甚有看頭。四年級之時，鄰居訂了《中華日報》，《中華日報》是臺南地方第一大報。我每瞅著隔壁大哥早上拎著三張報紙進入屋外的舊式廁所，許久之後，又見他悠然捧著那疊報紙緩步而出，狀似滿足，更一臉輕鬆。

民間之人向來鬆散，也多半自在；在鄉下，左鄰右舍的廳堂，但凡沒關，都算是半開放空間；通常隨意而入，信步而出。有時他們聊天，我或立或坐，就一旁聽著；有時他們看電視，我時站時坐，也一旁瞧著；偶爾廳堂無人，我進去呆坐一會，傻呼呼又走了出來。四年級之後，最常到供著朱府千歲的鄰居廳堂坐著。那尊朱府千歲，裊裊香煙，一臉黝黑；神座旁，一根狼牙棒、一把寶劍。但我最在意的，是桌上那份《中華日報》。

那時看《中華日報》，真是波光瀲灩，浩瀚無邊。從頭版頭條，到內頁小啟，怎麼看，怎麼新鮮。小四生，哪懂？但是，正因懵懂，才好看至極。字多不解，詞亦不解，內容當然更不解；但我一路讀，一路揣度，甚至也不揣度，單單看著，單單讀著，如遊春，如涉險，沿途多有唐突，卻皆成景致。每每看罷，頓覺豁然，更覺舒坦。

於是，我幾乎天天去看朱府千歲，更天天去讀《中華日報》。讀了，縱有不明，既不找人問，也不找人談。但是，無妨。從小，囝仔郎有耳嘸嘴；很習慣聽大人講話，也愛聽。但凡不知，就存心底，在心上，過了又過，極久之後，乍然明白，那樂的！聽便聽，本無需發問，更無需發表意見。聽話本身，早已圓滿俱足。那時上學，就只聽課，從不發問，其實，最有種天清地寧。

似懂非懂間，從各式消息到國內外新聞，我讀著《中華日報》，有種清寧，更極有樂趣。那種新鮮有趣，很像看著父親賭四色牌；數人圍坐，我只站父親身旁靜觀，從不言語，很快就學會了；較諸小學之前便已熟悉的象棋，另有一番趣味。但是，相較之下，報紙的趣味，恐怕更大、更多，也更長久。

直到小學六年級，原籍廣西、年近六十的級任導師，到了教室，偶爾也會拿份報紙，談些重大新聞，稍事評論。這會兒，我像是突然遇到了知音；頭一回聽到有人談我默默看了兩年、猜了兩年、也拼湊了兩年的這些新聞。我極專心聽著，每回聽講，都像解開了驚人祕密；於是，原來有些模糊的揣測，或對，或錯，總之，都清晰了起來。

我注意到老師手持之報紙，其色澤、其質感，似乎皆有不同。他有時拿《聯合報》，有時帶《中國時報》；聽說，那是兩大報。我則直覺，較諸素來熟稔的《中華日報》，確實另有一種氣派。

忘了是什麼機緣，後來，我竟先後得以翻閱了兩大報。拿在手上，仔細捧讀，雖只三張，卻沉甸甸，更勝珍寶。對這薄薄三張，不僅深具好感，甚至心生崇敬。