愛彌兒(上)

原序
導讀
第一卷
第二卷
第三卷
第四卷
第五卷
附錄
愛彌兒和蘇菲或孤獨的人
盧梭生平和著作年表
譯名對照表

序言

　　這本書中的感想和看法，是沒有什麼次序的，而且差不多是不連貫的，它開始是為了使一位善於思考的賢良的母親*看了高興而寫的。最初，我的計畫只是寫一篇短文，但是我所論述的問題卻不由我不一直寫下去，所以在不知不覺中這篇論文就變成了一本書，當然，就內容來說，這本書的分量是太大了，然而就它論述的事情來說，還是太小了。要不要把這本書刊行發表，我是考慮了很久的；而且在寫作的時候，我常常覺得，雖然是寫過幾本小冊子，但畢竟還是說不上懂得著書。我原來想把這本書寫得好一點，但幾次努力也未見成效，不過，經過這一番努力之後，我認為，為了使大家注意這方面的問題，我應當照現在這個樣子把它發表出來；而且，即使說我的見解不好，但如果能拋磚引玉，使其他的人產生良好的看法，我的時間也就沒有完全白費。一個深居簡出的人，把他的文章公之於世，既沒有人替它吹噓，也沒有人替它辯護，甚至不知道別人對他的文章想些什麼，或者說些什麼，那麼，即使說他的見解錯了的話，他也不用擔心別人不假思考就會接受他的錯誤的。

　　我不想多說良好的教育是多麼重要，我也並不力圖證明我們常用的教育方法不好，因為這種工作已經有許多人先我而做了，我絕不喜歡拿那些人人皆知的事情填塞我這本書。我只想說明：很早以來就有人在大聲反對這種舊有的教育方法了，可是從來沒有人準備提出一套更好的來。我們這個時代的文學和科學，傾向于破壞的成分多，傾向于建設的成分少。人們可以用師長的口吻提出非難；至於說到建議，那就需要採用另外一種口氣了，然而這種口氣，高傲的哲學家是不太喜歡的。儘管有許多的人著書立說，其目的，據說，完全是為了有益人群，然而在所有一切有益人類的事業中，首要的一件，即教育人的事業，卻被人忽視了。我闡述的這個問題，在洛克洛克（1632—1704），英國哲學家。盧梭在這裡所指的是洛克於1693年發表的《教育漫話》。在兒童和青年的教育問題上，盧梭在《愛彌兒》中幾次表明他是不贊同洛克的觀點和方法的；特別是在第5卷的開頭，盧梭更是直截了當地說：“至於我，我可沒有培養什麼紳士的榮幸，所以，我在這方面絕不學洛克的樣子。”的著作問世之後，一直沒有人談論過，我非常擔心，在我這本書發表以後，它仍然是那個樣子。

　　我們對兒童是一點也不理解的：對他們的觀念錯了，所以愈走就愈入歧途。最明智的人致力於研究成年人應該知道些什麼，可是卻不考慮孩子們按其能力可以學到些什麼，他們總是把小孩子當大人看待，而不想一想他還沒有成人哩。我所鑽研的就是這種問題，其目的在於：即使說我提出的方法是很荒謬的，人們還可以從我的見解中得到好處。至於說應該怎樣做，也許我的看法是很不對頭，然而我相信，我已經清清楚楚地看出人們應該著手解決的問題了。因此，就從你們的學生開始好好地研究一番吧；因為我可以很有把握地說，你對他們是完全不瞭解的：如果你抱著這種看法來讀這本書，那麼，我不相信它對你沒有用處。

　　至於人們稱之為做法的那一部分，它在這裡不是別的東西，只是自然的進行而已，正是在這裡最容易使讀者走入歧途；毫無疑問，也就是在這裡，人們將來會攻擊我，而且，也許就是人們批評得不錯的地方。人們將來會認為，他們所閱讀的，不是一種教育論文，而是一個空想家對教育的幻想。

　　有什麼辦法呢？我要敘述的，不是別人的思想，而是我自己的思想。我和別人的看法毫不相同；很久以來，人們就指摘我這一點。

　　難道要我採取別人的看法，受別人的思想影響嗎？

　　不行。只能要求我不要固執己見，不要以為唯有我這個人比其他的人都明智；可以要求於我的，不是改變我的意見，而是敢於懷疑我的意見：我能夠做的就是這些，而我已經是做了。    如果有時候我採用了斷然的語氣，那絕不是為了要強使讀者接受我的見解，而是要向讀者闡述我是怎樣想的。我為什麼要用懷疑的方式提出在我看來一點也不懷疑的事情呢？我要確切地說出我心中是怎樣想的。

　　在毫無顧慮地陳述我的意見的時候，我當然瞭解到絕不能以我的意見作為權威，所以我總連帶地說明了我的理由，好讓別人去加以衡量，並且評判我這個人：儘管我不願意固執地維護我的見解，然而我並不認為就不應當把它們發表出來；因為在這些原則上，儘管我的意見同別人的意見相反，然而它們絕不是一些無可無不可的原則。它們是我們必須瞭解其真偽的原則，是給人類為福還是為禍的原則。

　　“提出可行的辦法”，人們一再地對我這樣說。同樣，人們也對我說，要實行大家所實行的辦法；或者，最低限度要使好的辦法同現有的壞辦法結合起來。在有些事情上，這樣一種想法比我的想法還荒唐得多，因為這樣一結合，好的就變壞了，而壞的也不能好起來。    我寧可完全按照舊有的辦法，而不願意把好辦法只採用一半，因為這樣，在人的身上矛盾就可能要少一些：他不能一下子達到兩個相反的目標。做父母的人啊，可行的辦法，就是你們喜歡採用的辦法。我應不應該表明你們的這種意願呢？

　　對於任何計畫，都有兩種事情要考慮：第一，計畫要絕對的好；第二，實行起來要容易。

　　關於第一點，為了要使計畫本身能夠為人們所接受和實行，只要它具有的好處符合事物的性質就行了；在這裡，舉個例來說，我們所提出的教育方法，只要它適合於人，並且很適應於人的心就行了。

　　至於第二點，那就要看一些情況中的一定的關係如何而定了；這些關係，對事物來說是偶然的，因此不是必不可少的，而且是可以千變萬化的。某種教育在瑞士可以實行，而在法國卻不能實行；這種教育適用於有產階級，那種教育則適用于貴族。至於實行起來容易還是不容易，那要以許多的情況為轉移，這一點，只有看那個方法是個別地用之於這個或那個國家，用之於這種或那種情況，才能斷定它的結果。

　　不過，所有這些個別的應用問題，對我論述的題目來說，並不重要，所以沒有列入我的計畫的範圍。

　　別人如果願意的話，他們可以去研究這方面的問題，每一個人可以研究他心中想研究的國家或者想研究的情況。對我來說，只要做到下面一點就算是滿足了，那就是，不管人們出生在什麼地方，都能採用我提出的方法，而且，只要能把他們培養成我所想像的人，那就算是對他們自己和別人都做了有益的事情。如果我不能履行這個諾言，那無疑是我的錯誤，但是，如果我實踐了自己的諾言，人們再對我提出更多的要求的話，那就是他們的錯誤了；因為我所許諾的只是這一點。