行向昨日的旅程

推薦序

一把沉重光亮的鑰匙∕吳明益

　　看過電影《二○○一太空漫遊》的人，一定被電影開頭理察．史特勞斯（Richard Georg Strauss）的交響詩〈查拉圖斯特拉如是說〉( Also sprach Zarathustra)深深震撼，那聲音搭配畫面，幾乎是看到世界正在自己面前形塑、飛行、打開。理察．史特勞斯的作品一面被視為具有晚期浪漫主義風格，一面又常帶著叛逆與創意，具有現代派的意味，如果你完整聽完〈查拉圖斯特拉如是說〉，當會發現作曲家演繹尼采假借查拉圖斯特拉之口的飛揚、深邃、情感豐沛的風采，數度轉折，讓人每回聽的時候，都似乎因為發現了自身靈魂裡的荒蕪、廣闊與精細的同時存在而落淚。

　　一九○五年理察．史特勞斯改編王爾德的歌劇《莎樂美》，劇中的莎樂美一反《聖經》中的形象，被塑造成情欲、敗德、充滿誘惑力與傷害性的女人，卻也是愛情的唯美與危險象徵。理察．史特勞斯的歌劇作品聲譽極高，他的合作對象一直是奧地利的浪漫派詩人雨果．馮．霍夫曼斯塔爾（Hugo Von Hofmannsthal, 1874 - 1929年）。

　　一九二八年霍夫曼斯塔爾死去，傷心的理察．史特勞斯以為自己不可能再譜寫歌劇了。三年後，藉由朋友他認識了一個猶太裔作家，這位作家正好喜愛音樂，詩作的風格也非常適合與樂曲搭配。兩人的第一封信是作家給作曲家的，這封信後來被形容就像是普希金《葉甫蓋尼．奧涅金》裡，塔吉亞娜寫給奧涅金的那封信一樣，羞澀且充滿愛情。不同的是作曲家熱切地回了信，並希望作家為他寫一齣與他過去描寫女性作品截然不同的歌劇。

　　這齣歌劇就是《沉默的女人》，而這位作家就是最善長描寫女性心理的褚威格（Stefan Zweig）。

　　我在高中讀到沈櫻翻譯的《一位陌生女子的來信》，這也是台灣讀者最熟稔褚威格的一本書。當時偶爾會出現想成為小說家幻想，而這部小說遂帶我進入男性如何可能幻化成女性思維的臆想。我當時想，這樣的作家不就需要擁有兩個性別的靈魂？我成了褚威格的讀者，熱切地翻閱了他的所有中文譯作，然後發現作家另有一類像〈看不見的收藏〉、〈象棋的故事〉，將反戰爭、反納粹的意念收容在密封瓶子裡似的小說，以及極為傑出的傳記散文。作家的靈魂似乎比我想像的更多、更複雜、更迷惘、更痛苦。我後來有時會這麼想，如果褚威格沒有因為經歷過戰時所面對的一切，他可能至多只是一個情感細膩、被一般讀者熱烈歡迎過的作者而已。而我也一直慶幸，沒有僅止於閱讀某一類作品，就判斷一個作家心靈之井的深度。

　　然而當時我並不知道以前讀到的，並不是完整的褚威格。這次遠流出版的《行向昨日的旅程》，就是作家在巴西自殺六十多年後，才被人在倫敦出版社的檔案庫發現的打字稿。在距離高中閱讀經驗二十多年後，我重逢了褚威格最善長的濃重修辭、心理描寫和連翻頁都會感到心跳，還帶點粗糙感的激情。

　　《行向昨日的旅程》還收錄了另一個我最喜愛的中篇〈情感的迷惘〉。雖說是一個愛情故事，但有一段時間，我常以小說裡那個老教授上戲劇課時的熱情鼓勵自己：嘿，小子，不只要嚴肅認真，更重要的是滿懷熱情。文學應該就像是小說裡所引古羅馬人說的raptus，能讓底下的學生們，心神擺脫自己的身體，內在烈焰迸出火花。

　　雖然並無根據，但我始終把這篇小說裡的戲劇教授，與他和理察．史特勞斯聯想在一起，不是劇情式的聯想，而是音樂性的聯想。一九三五年希特勒在梅林舉行了盛大的閱兵，歐洲的每個國家都罹患憂鬱。而因為某種或隱或顯的原因，褚威格和理察．史特勞斯的通信中斷，《沉默的女人》則在德勒斯登首演。七年後褚威格在遙遠的巴西與妻子服藥自盡，留下那句令我們此刻聽來猶感心碎的話語：「問候我的朋友們，願他們能活著見到長夜後的黎明，我已經等不及獨自離開了。」他的火燄已然熄滅，作品仍被擺在「毒品櫃」裡，生命不再有鮮花，昨日的旅程就永遠是昨日。

　　戰後理察．史特勞斯創作了弦樂演奏的《變形》，傷感戰爭不只摧毀人生、人性，也扼殺藝術。戰火隔離肉體也隔離心靈，讓人對一切冷卻，彷彿〈行向昨日的旅程〉裡，茨威格寫的已不只是愛情與欲望，而是他一直認為應該永遠保留，卻意外地終有一天會無以為繼的熱情。

　　我曾在一本小說的評論裡提到，如果要我排出最令人心震、心醉且心碎的十個詞彙，「重逢」很可能是其中之一。在讀褚威格的小說時，你會知道「分離」必然是相對應的另一個。當〈行向昨日的旅程〉的末尾女主角問男主角「你怎麼了，在想什麼？」的時候，我們赫然發現，褚威格的文字已經是一把沉重光亮的鑰匙，直朝左胸插來。

（本文作者為國立東華大學華文系教授）