小塵埃

推薦序  不解之緣  傅月庵

輯一  記憶切片

藻羅
天鵝
永恆的玩具
少女的祈禱
安與安齊
陌生人
陪牠一段
這位太太
遇上舒國治
夏季病
穴居者
恐懼吞噬心靈
開往中國的慢船

輯二  人生速寫

熱與塵
膠袋人
四輪家族
觀看的方式
夜與霧
走賣人
倉儲人
廢五金
蒙塵記
賣水果的一天
炒板栗
旅途冰涼

輯三  浮光掠影

流浪女
東北人
舊信
郝愛
玻璃屋裡的人
女售貨員
舒淇
那麼多的鳳梨哪裡去了？
這一夜，我們以唾沫、身體相連
喪家之犬
身體樂園
Freaks

輯四 日常即景

百花深處
黑盒子
暫時的房間
蜂巢
颱風天
陽台
後車站
閣樓上的，餓
紅樓
移動的邊界
地心歷險記
生活在他方
香港即景
蜜月

代跋 小塵埃

推薦序

不解之緣∕傅月庵（茉莉二手書店執行總監）

　　我與房慧真情同兄妹，雖然不是真兄妹。

　　她有個筆名，叫運詩人。我覺得怪，老想起「運屍人」三字，便只叫她「阿運」，沒想到叫黏了，以後朋友也都這樣暱稱她。

　　阿運運氣不太好，明明聰穎早慧，卻被教育制度綑綁成大器晚成。高中唸到體育補考，媽媽陪跑操場；大學退了又考，考了又退，好不容易念到博士班，拖了很久，直到食之無味，還是放棄了。

　　她的一頁大學史，比我還精彩。我們曾對決誰念的次數多，時間長？我35歲丟下碩士潛逃，幾乎同齡時，她有了不要博士學位的念頭。蕭條異代不同時，乃同為天涯淪落人，惺惺相惜了。加上她閱讀龐雜，什麼亂七八糟的東西也能讀得津津有味，剛好我也是這類怪物，電話簿都可消磨一整夜的人。碰在一起，大有外星人相逢地球的「知遇」之感，於是格外親切，碰面便能以彷彿只有兩人能懂的獨特「某某某那本叉叉叉裡面的點點點」語彙，扯個沒完沒了，自顧自興奮快樂得很，旁人則聽得滿頭霧水，枯燥無味。

　　但假如不是網路，我們也不會相識。畢竟年紀相差好一把。我都國中生了，她方「問世」，完全是兩個世代的人。直到現在，半夜睡不著，我都還有網路衝浪的習慣，彼年某夜亂闖亂撞栽入她的部落格，驚艷之餘，也留幾句話，說她寫得真好，鼓勵她常寫多寫。她也真的做到了。於是而有《單向街》這本書，自然，肥水不落外人田，我又成了她的編輯。

　　「我的父母養我至今，終於將我養成一具怪物，隨心所欲，恣意行樂，在沙漏滴完之前。」阿運曾經寫過的名句，後來屢被引用。這句話，常讓我想到了很多事。

　　阿運出生於一九七○年代，成長過程，恰當向稱安穩，一以「經濟掛帥」的台灣，逐漸搖晃，慢慢動盪了起來。若說小學之後，始稱真懂人事。那麼她的中學、大學時代，台灣社會風起雲湧，政治、環保、勞工、原住民、性別……爭議，無不搞得天翻地覆，人仰馬翻。「四年級」如我，二十歲之前被國民黨洗腦洗得直視為「洪水猛獸」的「走上街頭」這件事，在她成長過程，早成家常便飯，觸目皆是。不用求甚解，只要夠聰明，漏洞百出的電視報紙自能反洗她腦，透過畫面文字，「抗爭」、「憤怒」、「公義」的種子總要點滴灑落她心底，逐漸萌芽成長茁壯。若說「五年級」是在台灣啟蒙時期成長的，不免多所瞻顧；「六年級」的阿運，因緣際會所碰到的乃是，台灣最沈重桎梏已然脫落，解放欣然可期的年代。

　　或也正是解放了。那個時期的台灣，尤其台北，產出的一批秀異的寫作者（不稱「作家」，因恐彼等不以為然），幾乎都有一雙令人訝異的眼睛，前段班的胡淑雯、後段班的黃麗群、中段班的阿運，莫不如此。這雙眼睛，一是敏銳於人情的幽微乃至人性的陰闇之處，彷彿若有光，直直照射出人所不能見的曲折隧道，三言兩語，便將人心最深處且難言的黑色物件取了出來——譬如遺棄譬如斷裂譬如逆剋——直接曝曬於眾，一點不畏懼，更無所謂羞赧。表現於文字上的，則是某種冷凝孤絕的特質，再熱鬧喧囂的人間，都可寫得讓人（至少四年級如我）心生違和，偏偏又不能不頻頻點頭：「確是這樣，但何必講得這麼明白呢？」說到底，這雙眼睛，不但冷，而且酷！與其說她們是怪物，倒不如說此前的不正常都被當作正常了。

　　從另一個角度來看，這雙冷酷的眼睛深處，亦常有熊熊的熱情燃燒。這種熱情，一是關於物質的，大到廢墟殘骸、街道肌理、頹圮的遊樂場、破陋的老公寓，小至人的軀體、貓狗的命運、暗夜燈柱、玩具公仔、書封、鉛字、頭髮、桌椅……都可以是他們凝望的焦點，且無目的，或說即以為目的的。相較於四、五年級，視物質為工具、當手段的人生，可說繁複深刻，精彩許多。但也不是說她們便就不無聊、焦慮，只是銷解方法大不同，彼等自有一套行樂的普遍方式，單身蟄伏一週，呼朋引伴放肆多日，待精疲力倦，興盡了，又返回穴裡當她那隔離遠望的獸，冷冷看著這世界日復一日的運行。她都懂，先不說了。

　　對這群六年級大小女生而言，公平正義一如喝的水，呼吸的空氣，偶缺或可，常時不足便要嗔怒。她們長成了，真正自主了，世紀正當翻新，台灣政黨又輪替，新一波的社會運動風起雲湧，於是從反樂生拆遷、反華隆罷工、反國光石化、反六輕反中科反旺中反美麗灣……。「反」字當頭的抗爭裡，擁抱「同志」的場合裡，總能看到她們的美麗身影，棉裡藏針的發言，也溫柔也強悍，或長槍或短刃，一無例外的總是很決絕很精準。讓年華老去轉保守的四、五年級相形失色，掩面而走。更出奇的是，與時推移，跟網路一塊兒長大的她們，早不把所謂主流紙媒看在眼裡，多半的言論，順著光纖奔跑擴散，不用故意無須學習，便已掌握最新的發聲管道，可教日月換新天。

　　阿運此書，說是《小塵埃》，純然小覷。看若《單向街》續集自無不可，只是街已不街，巷弄分歧，都已踏成路。小女生長大了，眼界更加寬廣，眼神更是犀利，筆下仍還有幾分童稚純真，卻更多了些冷豔閃靈，讓人一讀一揪，偶笑常會心。這是一條路，六年級女生獨立自主之路，精神自主，文字獨立。歲月未必靜好，卻因人間有情，「沒有別的選擇，貌合神離，踢傷腳，撕破臉，也得繼續一起走下去。」

　　——世代差異難解，只能揣摩推敲，但，緣分深淺，如人飲水，冷暖自知，是為不解之緣也。