隨筆台灣日子

　　《自由副刊》專欄連載；知名插畫家吳怡欣繪圖
　　台北文學獎創辦至今唯一日籍得主木下諄一散文集
　　比「奇怪ㄋㄟ」更深入的台灣觀察情報
　　看國台語攏嘛通的外國人，如何從日常生活用語分析台日文化大不同

　　「新年快樂」後面應該是「來年請多照顧」吧，怎麼會是「恭喜發財」！

　　「你的房租多少錢？」「你一個月賺多少錢？」這麼直接真令人害羞

　　「這次給你請」台灣人好愛搶著付錢好帥氣，但「提辭職其實是為了要加薪」，對日本人來說，這這又是哪招……

　　原來「阿搭阿搭嘛控古力」「小確幸」這些「日本話」只有台灣會這樣用！
  
　　這不是一本翻譯書，這是一位居台二十年的日本人，用中文寫成的台灣觀察筆記，在國外生活的人，心中都有「這裡」與「那裡」兩個世界。住在台北的日本人也不例外。誠如旅日導演郭亮吟對本書所讚：日本人木下諄一的台灣生活隨筆，除了可以看見一位外國人對台灣土地的長期凝視，並不時反身對自己/母國的提問，字裡行間中，並可窺見其出身背景、文化素養和語言能力。

　　人們讀旅行文學或是異國體驗書寫，如生活中的我們總是在盯著別人的臉看，而讀到外國人筆下所寫的台灣面貌，才難得有機會從別人的眼裡看見對方瞳孔映照著自己的臉。有趣的是，和我們面對面相看的那個人，還懂得我們的語言。

　　《隨筆台灣日子》收錄的四十餘篇文章，並不是初初來台時，對大小事物都感到新鮮、對衝突感受強烈，那麼多「奇怪ㄋㄟ」的獵奇，反而是更多「原來如此」的釋懷。不是台灣人、也不是剛到台灣的外國人，而是在這片土地歷經長時間的粹釀，才能描繪出的世界。

作者簡介

木下 諄一

　　我沒有夜夜在林森北路流連酒家。　
　　我對日劇、「野球」比賽沒啥興趣。
　　我從小到大，最怕吃又臭又黏的納豆；但臭豆腐我超愛的。
　　別懷疑，我是個道道地地的日本人。
　　二十幾年前，一陣風把我從名古屋吹來台灣。

　　在台灣定居後，主要是靠寫稿與翻譯為生，也曾做過觀光雜誌總編、空中機上雜誌文字記者、國際會議口譯、大學教育推廣中心日語教師、電視連續劇臨時演員、電影配音、公司老闆等等五花八門的工作。2011年首次嘗試以中文寫「蒲公英之絮」小說，獲得第11屆台灣文學獎，開啟了我的中文創作道路。喜歡的台灣作家是鄭清文和白先勇。曾經以鄭清文的短篇小說「春雨」參加「第二屆文建會文學翻譯獎」，獲得譯文類（小說翻譯）中譯日組第一名。

　　我喜歡台灣生活中的：萬里無雲的夏日早晨、活力滿滿的市場、水煮花生、每逢節日必定播放的老掉牙電視特別節目、大安森林公園……。

　　不喜歡台灣生活裡的：溼冷刺骨的寒冬、事先毫無通知的裝潢施工、把馬路當成越野賽車場的摩托車、不砍價心裡不痛快的顧客。

　　左擁日本老婆、右抱小狗TOTO，我們一家三口快樂地在台北生活。

繪者簡介

吳怡欣

　　自由插畫家，歐洲知名《廣告檔案》雜誌票選的「全球插畫師200佳」，作品曾入選 2005年 國際出版社塔森Taschen出版的"Illustration Now" 150位插畫家之一。畢業於紐約視覺藝術學院插畫系紐約及普瑞特藝術學院研究所藝術系專攻版畫。

◎有錢沒錢，討個老婆好過年

話說幾年前，我為日本某航空公司的空中雜誌撰寫專欄，曾寫過一篇介紹「有錢沒錢，討個老婆好過年」這句台灣人熟知的諺語。

專欄內容大約五百字左右，篇幅約占三分之一的版面，屬於小品文，但這篇卻意外地博得總編輯的歡心。「今年的稿子，就屬這篇寫的最好最精采。實在是太有趣了。」於是交代美編配上比平常大出一倍的插畫版面，熱熱鬧鬧地刊登出來。

總編輯的反應大大出乎我的意料之外，實在不清楚為什麼他們對這篇特別感興趣。好奇心驅使著我找出原因，最後的結論是「天外飛來的意外感」。

一般來說，「迎接新年有什麼是必備的」，會得到哪些答案呢？

如果是日本人，第一個想到的便是年糕；再配上橘子，年味十足。還有其他的嗎？年菜、酒、和服，或許會有人說壓歲錢。來點不一樣的，例如大掃除後的乾淨屋子、新年應景的願望、有吉兆的初夢（在日本，一月一日晚上到第二天的凌晨所做的夢稱為「初夢」，傳說夢到富士山、老鷹、茄子，這一年便好運亨通）……，有好多好多答案。但總的來說，這些全都是想像得到的，無論是誰都會點頭同意，無需多加解釋。

可是，「老婆」這個答案……怎麼想都覺得與「好過年」無法聯結，使人有一頭霧水、八竿子打不著的感覺。對日本人來說，是個連一丁點邊都沾不上的答案。換言之，這純粹是百分之百的意料之外，充滿跌破眼鏡「天外飛來的意外感」。

順著這個「意外」，我們嘗試再多加一點想像。要是家裏有個新媳婦的話……，會是多麼有趣的一件事呀。添了人口，想必家中變得更熱鬧、更多笑聲，感覺上真的可以過個好年。有意思。

這時「天外飛來的意外感」，透過試圖瞭解，進而產生新發現，再轉化成快活舒暢的感覺。好比是推理小說的結局遠遠地超出自己的想像，來個大逆轉，讀者憋在心裏的情緒終於得到抒發，由衷發出讚歎之聲。我猜總編輯那時看了我的文稿，也有類似的心情吧。

我再舉個類似的例子。中國話裏也有一個充滿「天外飛來的意外感」的句子，那就是「新年快樂，恭喜發財」。

第一次聽到這句話的時候，我的頭腦陷入五里霧中。「新年快樂」的後面竟會接著「恭喜發財」？這是什麼邏輯？

或許以台灣人的角度，這樣的句子組合並沒有什麼好奇怪的，而我剛來台灣過年時卻是怎麼也無法理解（附帶一提，在日本，接著「新年快樂」的句子是「今年也請多多關照」）。但那也只是一開始而已，多聽幾次之後便很快習慣了，而且還會認為聽了心情挺好的。現在回頭想想覺得真是不可思議……

◎這個怎麼翻譯？

「這是什麼魚？」

想必有很多曾經與日本人同桌吃飯的台灣人，對這個問句並不陌生。
我自己也是常常在飯桌上，無意識地問出這句。現在想想，應該造成不少人的麻煩吧。不只是生魚片，還有煎魚、蒸魚，不管是什麼料理，日本人看到盛著魚的盤子一上桌，「這是什麼魚？」先問了再說。日本人對魚有一種無法控制的執著。

也正因如此，在做翻譯的時候，遇到魚類的相關字彙，便得多費些精力。
如果是翻譯餐廳的菜單，鮪魚、鯛魚、鯖魚、鮭魚，這些都還不成問題；虱目魚、吳郭魚、草魚這一類在日本幾乎沒見過的魚種，該怎麼翻譯，那才是巨大的挑戰。

當然，若要認真去查那些魚種的日本名稱，在現今的網站時代，是很容易查出來的。從魚的學名下手是一種可行的方式。「Chanos chanos（虱目魚）做成的湯」等等以學名寫成的菜單，看來看去還是沒搞懂它是什麼，也引不起顧客的食欲。

日本人對魚過分地在意。這也不奇怪，對於世世代代靠海吃海的民族而言，不同的魚，味道以及口感完全不一樣。日本人在這方面無法接受含糊不清的答案，對此我也無可奈何。

就像是台灣人在餐廳點菜時，總愛問一句：「今天的炒青菜有什麼？」日本人會覺得，都是青菜，還不是一樣？

翻譯工作上會遇到的困難，不只是在日本相當罕見的魚類這件事，還有以下的例子。

「本店生魚片新鮮度百分之百！」

如果這是廣告裡的宣傳台詞，在台灣並沒有任何問題，也許它只是很普通的廣告詞而已，但是要把這句話翻成日文，便得好好地斟酌一番。原因是在日本，餐廳對於自己所供應的生魚片，絕對不用「新鮮」二字做宣傳。
供應生魚片，「新鮮」是基本條件，強調「新鮮」反而讓人有「此地無銀三百兩」的顧慮，懷疑這家店是不是因為有時候供應的生魚片不夠新鮮而刻意強調，反而幫了倒忙，造成反效果。

類似的句子像是「本店食材衛生可靠，敬請安心享用」也同樣不簡單。因為在日本，食材衛生是一定的。如果食材不衛生造成食物中毒事件的話，第二天起餐廳便會被勒令停業，無一例外。