租借日記

　　家永遠只有一個地址，要找尋的是自己。

　　像是租借而來的日子，無論在私祕的心境或是現實的環境，吳柳蓓時時透出寂寞的喟嘆。她跟房子對話、跟空氣交流、跟孤寂辯證，獨處的好處就是自由，不需為了應付誰而妥協，幾近率性的地步。而與家人的親密感，始終是無法割捨的……

　　面對一次又一次的人生分歧點，讓她感到已經無路可退，也沒有地方能夠安撫撕裂，只有遠走高飛，去一個陌生之境重新開始。國境的轉換，伴隨著的是文化衝突，於是她抽離自身的寂寥，用旁觀者的視角，審視發生在身邊的故事。

　　從無法割捨的親情羈絆、友情支持的生活力量、把愛情當作修行的處世態度，備受矚目新生代作家吳柳蓓，一字一句伴隨著細膩情懷，在不經意的地方揮灑出讓人感同身受的絲絲惆悵，更藉由他人的種種，來描摹自己的心事。本書可以看到她跨越自我的文風轉折，以及創作能量的變化。

本書特色

　　★ 張瑞芬撰序，名家林文義、鍾怡雯熱情推薦！公認她是天生的作家。

　　★ 跨越五年的書寫時間，一窺文壇新生代作家吳柳蓓的寫作歷程及特色。

作者簡介

吳柳蓓（Pepe Wu）

　　1978年生，彰化縣北斗鎮人。南華大學教育社會學碩士、文學碩士。曾在大學教書，廣播電台主持。目前定居北加州，喜歡淡淡孤獨，擅長與自己相處。平時的嗜好是不定期旅行、栽植幼苗、文案、墨西哥菜、走路。

　　曾獲台北文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎、香港青年文學獎、國藝會創作暨出版補助等。著有《禾坪上的女子》、《裁情女子爵士樂》、《移動的裙襬》、《沒有門牌號碼的國度》。

寂寞家務

窗外驟雨瀝瀝，颱風將來的雨勢特別宏亮，像不堪飢餓的壯嬰聲嘶力竭的嘴臉。這雨根本是用吼的，吼一整個下午，吼得我的耳膜瘀傷，心情潰堤，雨的澀味混雜我家廚房地板長霉的味道，離家出走與整理家務頓時變成很重要的選擇。

家務是我家的慢性瘤，良性，阻礙血液暢通，狀醜。與瘤和平相處的方式是全家髒在一起，有共識拒絕客人上門，眼不見為淨。這個家成立的初期彼此都能夠敞開心胸，把髒與潔當作一體兩面，但是我父親總是熬沒兩天就把瘤引爆，毀天滅地咆哮著，左右鄰居都能清楚聞閱我父罵人的內容。此後，我家的秘密像傳染病一樣達到社區傳染的標準，我家從此也不需要再藏拙，光明正大的髒著，愛來不來，歡迎光臨。

入小學的我已經可以區分狗窩與人窩是不一樣的，只是那時我還處於弱勢，吃我母嘴軟，拿我母手短，不敢有反叛的念頭。我天性軟弱，最怕受威脅，在她刻意栽培下，我變成一枚堅強小台傭，在六十坪的大房子裡撿灰塵，刷霉胎，不敢有怨。二十年後，我變得強壯，有收入說話具份量偶爾敢頂嘴，但是仍然住在同一棟房子裡彈灰塵、去油解膩，不敢自恃。若無親身經歷，誰能想像家務何其艱難？我甚至羨慕起我的母親來，因為她從來不曉得什麼是家務，也就沒有所謂的家務要執行。

當一名台傭開始，我便注定過著與灰塵相輕、昆蟲相逼的生活，像相濡以沫的三胞胎，沒有分離的可能。特別是我母心地善良、寬宏大量，縱容小蟑螂長成老蟑螂，壁紙咬成紙花碎片，給予壽終正寢的待遇，不能拿免警蟑或是克蟑引誘中毒，否則她會翻臉。那些流傳在親戚友人耳裡，關於我家油膩的醜聞，她既灑脫又篤定，可憐家事輪迴弱勢女人，每一回總是權衡在家裡當女傭（兒）或在外當流浪兒兩害取其輕之中，最後還是沒有勇氣離家出走，只好在源源不絕的家務中認份。

這雨下得真不是時候，心情起毛球，大雨囉嗦得像貼不好的假睫毛，七上八下，零零落落。被困在水泥屋內，家事比烏雲沉重，我惦著每一房間的垃圾桶差不多八分滿，廚房的餿水桶蚊蚋翻飛，地板的霉花黑成炭，三樓傳來我母作揖禮佛的聲響很與世無爭卻安撫不了我的燥鬱，彷彿垃圾桶再丟進一條果皮、再投入一張紙、再生一隻蚊蚋，我的父親就會控制不住潔癖，將瘤引爆。想像出來的恐懼越來越真實，只好起身沿著每個房間的垃圾桶收納，父親從廁所出來，瞥了我一眼沒好氣地說：「叫你媽來倒，顧佛祖不知顧巴肚。」儘管我已承接家務許多年，我父仍然說服不了自己這累世的家務是我的責任，死心塌地的將家事歸在「人妻」的永遠義務欄裡。搜集好垃圾提下樓，巧遇母親在樓梯間，她說被環香薰得有點愛睏，要去睏一下。我說好，反正下雨，沒事。

驟雨一開始排山倒海，卻也收得利落乾脆，太陽露臉了，才想到晾在陽台上的衣服沒收，趕到陽台視察時，雨腳已將它們糟踏成剛起水的模樣，只好再晾一天。對面新搬來的婦人把被單重新扛出來，她家三樓陽台很空闊，懸兩支竹竿，置兩台洗衣機綽綽有餘。新鄰居是洗被單達人，幾乎每隔兩天就見她洗洗晾晾，我納悶是她家的被單髒得太快，還是她的眼睛髒得太快？我愣在成排的濕衣服之間無法反應，她見了我，扯著喉嚨問：「妳老母呢？」我說在睡覺，她掏掏耳朵說：「下雨了不知道收衣服喔？」我說，她沒那習慣。女人晾好被單進屋，我還愣在陽台想藉口，晚上大家穿什麼？進屋一會兒雨又狂落，婦人二度扛著被單進屋去，我想到我家陽台的衣服，然後決定不理它，反正收與不收都是濕的。

其實經常到我家作客的親友一路從驚駭、嫌棄到見怪不怪，倒是不常到我家咀嚼人情世故的友人回家後，迅速趕去別人家裡分享我家的秘辛。輾轉聽說我家的廚房被形容成一截油膩的豬蹄子，那是實話，五坪大的廚房約兩個星期就會油膩一次，第十二天以後，我盡量不進廚房，非進不可，眼球只在2*3平方公尺以內活動，稍微瞥到界外，得趕緊洗眼睛，沖洗視覺暫留造成的心裡傷害。熬到第十四天，油漬已經成仙，我提了一桶加愛地潔的清水進廚房，偶爾在客廳與我母狹路相逢，她右手提佛珠，左手掄計數器；我左手提水桶，右手牽拖把。我左她左，我右她右，最後不耐煩地瞪了我一眼：「走卡邊，賣擋路！」我立刻讓路給她先行，不敢違逆。我母雖然年過半百，但皮膚依然白皙，給人一種愛乾淨的錯覺，當初我父非她不娶的原因完全是誤會一場，以致於後來我父總是警告我的哥哥弟弟看女人絕對不能只看外表，眼見不一定為真。

經過整整十四天的心理建設，我的眼睛強壯得一無所懼，輕輕鬆鬆帶走一片油膩，躺在水槽的鍋碗瓢盆顯得小事一樁，排油煙機既然病入膏肓，就等著換新。那是我父的事，他最愛換排油煙機，有除舊佈新的感覺，過年前夕，廚房添設備穿新裝，那是我父願意接手的家務，如果我母能夠年年月月日日保持廚房的乾爽而讓蟑螂滑倒甚至離家出走，也許我父會固執且貫徹始終的敬愛她，也就沒有瘤不瘤的威脅。

其實骨子裡亂好，太整齊會有壓力，物歸原位是一種精神上的壓迫。關於這一點，我的基因幾乎偏向母親，所以我能夠平心靜氣幫她找鑰匙、身分證、健保卡，差不多每天輪迴一遍。只要我或是我母神色慌張，進而翻屋拆樑，上上下下來回的跑，我父就會忍不住將瘤吹得更大顆，我們必須沉住氣讓他唸、給他罵，罵累了自動會停止。等我父罵人的節目進入尾聲，那把鑰匙或薄薄的證件就在我們共同努力下現身冰箱、浴室或是沙發的夾縫中，別來無恙。