推薦序
——享受閱讀的「帕雷托改進」
作為一個歷史教育者,我覺得我應該跟大家推薦這本書。歷史有著兩層的意義,一是指過去發生的事實,另一則是指如何建構、描述你所想讓大家知道的過去。閱讀這本書,上述兩點你可以一次滿足。閱讀歷史故事,本身就帶著種求知、探索,甚至有點偷窺的趣味,作者透過他的生花妙筆,極有層次地把一些你耳熟能詳,還有更多你不知道的「八卦內幕」,透過巧思安排娓娓道來。就在你已被這些有趣的故事吸引時,作者又化身成一位經濟學者,用極淺顯易懂的方式,來告訴讀者,歷史故事背後的經濟學原理。更有意思的是,作者的企圖心甚強,他透過四塊板塊的敘述設計,分別跟讀者介紹:經濟學上的選擇、市場、制度與博弈等相關學理,由此就可見作者的豐厚學養與優越的史學敘事技藝了。
作為一位讀者,我很樂意跟各位推薦這本書,因為他創造一種新文類,提供另一種閱讀的趣味。經濟學本身就是門既研究財富,又研究人的學問。新古典經濟大師馬夏爾(A. Marshall,1842~1924)曾說:「經濟學一方面是研究財富,而更重要的另一面是研究人。」奧國學派古典經濟大師米塞斯(Ludwig von Mises,1881~1973)更定義經濟學是在「研究人的行為」。羅賓斯爵士(Lord Lionel Robbins,1898-1984)講得更清楚,他說經濟學就是門「研究人如何在目標和稀少工具間作行為的科學」。既然經濟學是門跟生活那麼接近的學問,為何它給人總是不脫複雜的統計數據、深奧的學理分析,那麼嚴肅的印象。有一些經濟學者發現這些問題,他們開始用淺顯易懂的文筆,趣味有層次地將經濟學理論,深入淺出地分析生活上的大小事。在華文世界中,張五常的《賣柑者言》可為開風氣者,緊接著熊秉元所著的《大家都站著》等一連串的作品,都是膾炙人口的優秀著作。若以此角度來看,本書不僅用經濟學原理,來分析人生中一連串的選擇,他更結合歷史故事作為題材,豐富讀者多層次的閱讀享受。
最後作為一個新書出版前就能一睹為快的幸福讀者,我想用本書第一板塊中的第五個故事作為結尾,作者介紹義大利經濟學者帕雷托曾提出:人類在研究資源配置時,會採用種沒有損害,但卻受益的作法,這種最優狀態學界稱作「帕雷托改進」,讀這本書會讓你有多層次的收穫,推薦你一同享受閱讀的「帕雷托改進」。
臺北市立建國中學 歷史教師 莊德仁
自序
——歷史背後的經濟學
不是錢的問題,是原則問題。你以為真的是原則問題嗎?其實不是,其實就是錢的問題。
這是著名的墨菲定理給錢下的一個有趣的結論。
所謂錢的問題說白了也就是與經濟有關的問題。墨菲定理說得很對,任何問題,都可以歸結為經濟問題,都將被經濟問題所左右,最後都將通過經濟手段而解決。你可能覺得墨菲定理說得太絕對了吧?其實他說得一點都不絕對,事實的確如此。
最近我閱讀了一些歷史方面的書籍,開始,我對歷史人物那些莫名其妙的言辭、稀奇古怪的習慣、瘋瘋癲癲的行為……很不理解,找不到癥結的所在,也找不到理解這些問題的關鍵。後來,我突然想起了墨菲先生的這段名言,我豁然開朗,也許金錢的規則在這裡發生了作用,一定是金錢的作用。
於是,我也開始嘗試著用經濟學的一般原理去解釋那些歷史故事中的一些現象、事件、人物、故事,學著用經濟學的眼光去分析那些看似與經濟學根本不搭界的問題,用現代的經濟理論去分析發生在漢朝那些事兒、唐朝那些事兒,或者明朝那些事兒,結果使我特佩服墨菲。原來,經濟學是一把特別靈光的萬能鑰匙,或者說它是一把特別鋒利的達摩克利斯之劍,無論什麼樣的問題,無論是哪個朝代的人物,也無論故事發生在什麼樣的地方,只要你將它和經濟學聯繫起來,學會像經濟學家那樣去思考,你都能輕鬆地找到這些問題的答案。
唐太宗李世民很早就這樣教導我們了:「以銅為鏡,可正衣冠;以古為鑒,可知興替;以人為鏡,可明得失。」跨過歷史長河,穿越時間隧道,透過古人身上發生的這些有趣的故事、嚴肅的故事、離奇的故事、愚昧的故事、滑稽的故事……掩卷深思,我們常常可以獲得很多深刻的啟迪。
像莎士比亞說得那樣:有一千個讀者就有一千個漢姆雷特。希望不同的讀者從這些故事裡同樣能看到很多不同的東西。
可能有人看到的是興替,可能有人看到的是哲理,也可能有人看到的是成敗,更多的人是為了消遣,他們可能看到的只是熱鬧,而我在歷史的背後看到的卻是金錢的作用,看到的卻是神奇的經濟學。
但是,用經濟學分析歷史並不是我們的最終目的,分析歷史當然是為了指導偉大的現實。不是有人說嗎,歷史總是驚人地相似,我們學會了分析歷史,我們也就學會了分析現實。在現實的市場經濟社會裡,金錢比任何一個時代都扮演了更為重要的角色,它的作用甚至已經滲透到了社會的每一個角落。如果我們學會了像經濟學家那樣思考問題,學會了使用經濟學這個分析工具,面對紛繁複雜的現實生活,我們就不再迷惘、不再糊塗、不再無所適從,一切問題都變得遊刃有餘,變得那麼簡單明瞭。權利也好,生活也好,愛情也好,學習也好……在哪家酒店吃飯,買什麼牌子的汽車,住什麼樣的房子,讓孩子選擇什麼專業……這些問題看上去很複雜,其實如果你用經濟學的原理去分析它們,問題變得非常簡單,這無非就是一個選擇的問題。如果投入已經確定,我們選擇收益最大的那個方案;如果收益已經確定,我們選擇投入最小的那個方案。問題就這麼簡單。
透過事物表面那些唐而皇之的東西,那些細枝末節的東西,那些掩人耳目的東西,我們才能看到那些最本質的東西——人們追求自身利益的最大化。人們追求自身利益最大化這種無窮無盡的欲望轉變為人們生活中的動力,左右著人們的一切行為,推動著歷史的車輪不斷地向前滾動著。
是啊,學習經濟學有很多種辦法,為什麼要把經濟學這個新新學科裝進歷史這個老掉渣的大筐裡呢?也許有人會問。
我認為這是一個比較有趣、比較有效率的嘗試。
首先,在歷史的長河裡披沙揀金的時候,我們又學會了用經濟學家的眼光去分析問題,這樣我們投入的時間成本比較低,而收到的效益卻是雙份的,學習歷史也學習了經濟學,事半而功倍,這也應該算是一種成本比較低,收益比較高的選擇吧?
另外,拿現實中那些真人真事去說事比較麻煩,容易引起經濟糾紛,牽涉到誰都不好,那些影星啊、明星啊、大貪官啊……都不是省油的燈,誰都不是好惹的,人家跳起來質問你的時候你就要花錢去擺平他們,就要花錢去平息這些經濟糾紛,就我寫書得到的那點稿酬也許還不夠打官司找律師的費用呢,最後搞得大家都灰頭土臉,焦頭爛額的,多不好。即使你拿來說事的是一件好事,那也不行,任何事都是人幹的,任何人都是可變的,用經濟學的術語說那叫“不可預見性”。今天是個好典型,明天卻可能成為一個壞典型,等你引用的那傢夥由好典型變成了壞典型的時候,我不是很尷尬嗎?
歷史裡的那些人物卻比較聽話。你願意怎麼去奚落他們、埋汰他們、擺佈他們都可以,他們一點脾氣都沒有,只要你別把一個漂亮的小姑娘形容成一個醜陋的老太婆,或者把一個醜陋的老太婆描繪成一個漂亮的小姑娘,那就沒問題。這樣寫我就感覺輕鬆了許多。也許這也是目前歷史電影、歷史電視、歷史圖書氾濫的原因吧?
好了,廢話不再說了,讓我們走進歷史的長河,在歷史那些陳芝麻爛穀子裡面,在歷史那些破舊的秦磚漢瓦裡面,在歷史那些偉大或者卑劣的唐宗宋祖裡面尋找,尋找前人失落的那些滄海遺珠,用經濟學這根結實的絲線把它們串成一串,閒暇的時候,無聊的時候你把它們拿出來把玩,也許你會喜歡它們的。
後記
——像小說一樣有趣的經濟學
說實在的,經濟學並不是一門有趣的學科,但是,在市場經濟社會裡,經濟學又是一門非常實用的學科。學一點經濟學,我們會對市場經濟中的各種奇異現象加深理解,也能學會規避市場中無處不在的各種風險,當生活中出現岔道口的時候,我們也許會做出更有利的選擇……
然而,我們不可能都去啃那些大部頭的經濟學原著,我們也不可能每一個人都成為經濟學家。那麼,怎麼辦呢?最經濟、最有效的辦法就是讀一點通俗的、普及的經濟學書籍。的確,這一類讀物普及的很多,但是有趣的很少。很多作品都是象牙塔裡的書呆子憑空想像出來的,缺少生活的感受,缺少歷史的滄桑,又是圖表、又是一二三四、甲乙丙丁、什麼意義、什麼作用等等,等等,很難讓人一口氣把書讀完。
我們為什麼非要板著面孔把經濟學寫得那麼嚴肅、呆板、枯燥、乏味呢?我們難道真的不能把經濟學寫得像小說一樣有趣、精彩、耐人尋味嗎?
我覺得一定能。
於是,我就抱著試一試的態度,用一種輕鬆、好玩、逗趣、幽默的心情一氣呵成寫完了這本書。
經濟學嘛,過去人們總習慣將它和生活中的柴米油鹽、衣食住行、生老病死……聯繫起來,用這些東西來舉例的確使人們對經濟學更容易理解,但是這樣的東西寫得太多了,於是邊際效用遞減規律就發生作用了,人們覺得味道有點像嚼蠟,有點像喝白開水。於是,遵循著邊際效用遞減規律,我另闢蹊徑,避開了人們習以為常的現實生活,而走進了波瀾壯闊的歷史畫卷之中。在這本書裡,我用了很大的篇幅講述了一些著名的、精彩的、有趣的歷史故事,有人物、有背景、有情節,最後,將這些生動有趣的歷史故事和枯燥乏味的經濟學有機地結合起來,用歷史故事詮釋經濟學,用經濟學解析歷史故事,朋友們看過之後感覺還不錯。就像變魔術一樣,那些枯燥的、呆板的經濟學術語在這些美妙的、離奇的故事裡搖身一變,立刻就鮮活起來了,不僅不再枯燥呆板,而且還給人以耳目一新的感覺。從經濟學的角度來說,因為這種寫法比較少,因此它是稀缺的,也因此它的效用是比較高的,是比較有趣的。
當然了,這只是我王婆賣瓜自賣自誇。常言說得好,各花入各眼,王八看綠豆,對上眼才行,這在經濟學裡面叫做個人有個人的偏好。反正我在寫作的時候的確是用了一定心思的,力爭使它讀起來像小說一樣有趣,讓人們用讀小說的輕鬆心情,在消遣中學習經濟學,至於這種嘗試是否合乎讀者的胃口,我的確不敢說。我覺得這樣寫好玩,但是大家讀起來是不是真的也覺得好玩?也就是說,市場中的「經濟人」是否認可我的這種嘗試呢?我無法知道,再套用一句經濟學的術語,那叫「市場的不可預見性」。那麼,我們就讓市場去檢驗吧,是騾子是馬總要出來遛一遛的。
這本書在寫作和出版過程中,承蒙中國工人出版社的領導和編輯同志的大力支持,在此表示我誠摯的謝意。
這本書的每一篇在完稿的時候,我正在讀高三文科的兒子,作為我的第一讀者,為我的書稿提出了很多有益的建議,並且給我挑出了很多謬誤之處,在此,我為兒子的進步和成長感到十二分的高興。
寫這篇後記的時候,距離我和我妻子的生日(我們的生日是同年同月同日同時)正正好好還有一個月的時間,那麼就把這本書作為我們的生日禮物吧,獻給我的妻子也獻給我自己。