• 今日66折
  • 天天BUY

歲月回望錄:紅衛兵小報主編的家族追憶

  • 定價:360
  • 優惠價:9324
  • 本商品單次購買10本85折306
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
 

內容簡介

我遭遇這個時代,既非常不幸,又非常幸運。
因為它壯美,因為它殘酷,因它充滿苦難,又因它充滿精彩。

  全書透過家族人物的人生際遇、動盪年代的奇特故事及同學們艱難的戍邊生涯,記錄了中國社會幾十年間的變遷、回歸與和解。書中揭示了無奈歷史命運下的人性幽暗和光明,在時代的轉型中,撫慰了隱隱作痛的歷史傷痕。

本書特色

  1. 本書作者周孜仁在文革期間曾參加「重慶八一五派」並主編《815戰報》。其所撰時局述評〈大局已定,八一五必勝〉曾引起毛澤東「關注」,被坊間斥為「全國五大毒草」之一。

  2. 見證時代荒謬的書寫,透過作者身邊人物的人生際遇和動盪年代的奇特故事,記錄了中國近幾十年間的變遷、回歸與和解。

作者簡介

周孜仁

  四川成都市人。高級工程師、作家、社會活動人士。大學主修電機製造。先後做過報社主編、省委秘書、作家、工人、高級工程師、職業經理人。因政治原因,曾多次被有司收審。晚歲在雲南省從事老年網路教育等公益活動。

 

目錄

自 序

家族篇
我和父親
二哥
三姐和她的資產階級丈夫
四姐夫的遠山恩仇
七姐的淒美人生
客家上墳記

社會篇
飢餓年代的飲食文化
大巴山記憶
1969年?一段舊聞背後的新聞
「學代會」鬧劇
基督徒的雲南故事

同學篇
電站,我的兒子
浴火記

 

  命運總是樂此不疲地同我開玩笑:認真的和隨意的、殘忍的和荒唐的、早有預感的和猝不及防的。此生註定永無寧日。如被風暴和巨浪擊碎的船,只留給我一塊破碎船板。確實自由了,且再也不會沉沒,我只能在大海漂流,直到如今,年已遲暮,老之既至。

  一位朋友,現在身居高位了,他的屬下曾告訴我,說這位高官不只一次在會上講:「我這權利誰給的?黨給的呀。人民給的呀。不能說明我水平高啊!我一位老師,水平比我高許多,時運不佳,最後只當了作家。」據說,他所稱「老師」,就是我。此語謬病存焉。其一,我水平怎麼說怎麼不高;其次,我肯定也不是作家。幾十年來,特殊時代把我整個兒拋在驚濤駭浪中,九死一生。為尊嚴,也為生存,我轉換過的角色太多,從省委祕書到反革命疑犯,從維修電工到高級工程師,從新聞人到經理人……有幾次,甚至幾陷囹圄。

  前面提到這位高官,因為好心,讓我遭致了一次幾乎毀滅性的厄運:他為此內疚。我真心實意對他說:人生,不就是一場旅行麼,不就於不同社會途次閱讀了不同人生風景麼?深牆大院是一種風景,竹籬茅舍也是一種風景;高山大野是一種風景,小橋流水也是一種風景……誰能說哪一個更美?重要的是,我比別人閱讀了更多人生景致,這就夠了。歐陽夫子〈醉翁亭記〉有云:「醉能同其歡,醒能述其文」。我喜歡這種境界。醉者,與國與家與人同迷糊,同受難,同抗爭;大悲大喜之後,噩夢醒來,能豁達,能理性,能從容不迫地記錄自己(通過自己,記錄整個社會)所歷所為,所思所想。如認同人稱作家,其源唯當於此了。別無他好,我就喜對著電腦傾訴,說社會、人和自己的命運,並且思考。

  如是,隔三岔五,我便寫了。利用工餘、假日和節日,沒完沒了地寫。無意發表,亦無經濟訴求,但得心裡平靜而已。文畢貼去網上,能有讀者點擊,便很滿足;若有被某編輯惠眼偶顧,得以登堂入室,印成鉛字,更加惶惶了。文壇多名利場、是非地,世間何處無知音?涉足渾水而何?七八年間,竟得數十萬字,在電腦螢幕上拼湊起來,密麻一片,其情何等欣慰!中國作家講究級別、講究三六九等。一個局外人,不經意間竟寫出這麼多,按洋人說法,作一WRITER(寫字的人),夠資格了。中國的「作家」二字翻成英文,好像也當是WRITER。

  我遭遇這個時代,既非常不幸,又非常幸運。因為它壯美,因為它殘酷,因它充滿苦難,又因它充滿精彩。能以一個見證人的名義,為它的履歷表填寫一行註腳,余願足矣。

周孜仁  2012年10月 於昆明

 

詳細資料

  • ISBN:9789865915742
  • 叢書系列:知青年代
  • 規格:平裝 / 274頁 / 16 x 23 x 1.37 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

直到幾十年後,我才確信我有勇氣來回憶自己的父親了,並對多年來我們之間模糊不清的關係作出評價。

我曾經怕他、怨他、又同情過、可憐過他。1973年那個遙遠寒夜,我守候身邊為他送終,第一次為他失聲痛哭,同時卻莫名其妙鬆了一口氣。緩緩跟在棺木後面―沉甸甸的棺木由遠鄉趕來的晚輩莊稼漢非常敬業地扛在肩頭,沿野坡荒路艱難前行,我竟在憂心忡忡與同行者討論林彪叛逃之後中國的命運。我羞於談論我的父親,正如我們國家羞於討論自己歷史的許多細節:這於我個人歷史,實在是一段難於評說的故事。直到我生為人父,為兒子付出了太多心力;直到中國大陸滄桑變化,我從小接受、從未懷疑過的精神價值如風流雲散,還有,直到孩提時代便被摧毀殆盡的文化觀念如遠去的亡靈,昂首闊步又重回國人生活……這時候我才覺得,該把我和父親的故事、還有我的懺悔與反思,記錄下來了。

一、先說說父親的商業生涯

幾十年後,父親墳頭早已衰草離離,墓木雜生,我仍舊難以準確知道父親漫長的生命旅途到底是怎麼回事?他都幹過些什麼?

記得初一年級某天,班主任把我叫去辦公室,危言聳聽宣佈了:根據上級指示,學校必須為每一學生建立檔案,接著把一張表格推來我面前:從此後,幾十年來,從中學到大學、從就業到審幹……這一輩子,我總是被不斷地、重複地要求填寫類似登記表。1969年,我獲罪由重慶發配邊疆,有幸在用人單位第一次看到了自己的檔案袋,初中班主任推來面前那張薄薄紙頁,在我經歷了人生最初的三劫八難後,已魔術般地變得畸厚無比。初一那年,班主任要我將家庭情況如實招來,然後記錄在案,像疑犯過堂。「姓名」、「年齡」、「民族」什麼的都好辦,只是輪到「家庭成分」一項,我便不甚了然了。對方有點不耐煩,說家庭成分,就是你家靠什麼吃飯?我答說,我家窮呀!爹媽老讓娃娃把舊椅子舊桌子搬去路邊,插一草圈等候買主,可總是賣不脫啊!還有,成都人喜喝花茶,父親常拎著竹簍子去茶廠領茉莉花,然後全家圍坐一起,把茉莉重瓣小心翼翼拆成單瓣,再送回茶廠領手工錢。三分錢一斤。一斤有好大一堆,特辛苦的……老師不耐煩了,「你就簡單說說!」他命令,「你老爸,解放前做什麼工作?」我說不知道,只聽大人說做過生意,後來垮了,全家就沒飯吃了。「對啦!這一說就清楚了嘛!」老師再次打斷我,然後在「家庭成分」一欄,非常肯定給我填上了:

「商」。

大陸社會生活政治化的速度日新月異:反右派、大躍進、反右傾……再接下來,階級鬥爭開始「年年講」「月月講」「天天講」―這時我才如夢初醒,班主任為我填寫的那個字,投於我政治前路的,是一團多沉重的陰影!如果趁大家都稀里糊塗,胡亂告訴班主任一個別的什麼,只要不是「地主」、「資本家」、「反革命」就成。那麼,在多如牛毛的「憶苦思甜」和階級教育中,我決不至於總「夾起尾巴」,灰頭土臉地做人。

其實,糊塗不光我娃娃,已然大人的三姐比我還要弱智。聽說中華人民共和國國旗上有顆小星星代表民族資產階級,她公然自豪無比地在自己的檔案表填上「資本家」三個大字!後來的事自然壞透了。

我家本是廣東遷來成都的客家人,到父親算第七代了。第六代的祖父曾在府河水碼頭經營柴禾店。府河繞城而過,自古是成都的黃金水道,滿河舟楫如群鯽過江,熙攘穿梭,頗多《清明上河圖》遺韻。河兩岸參差排列的大小商鋪間,祖父的店子只是個小不點,經不住風吹浪打,於是,一次災難性的貿易失敗後,他扔下一個兒子和一個女兒便撒手西去:上吊了。族譜記載僅簡潔二字:「凶死」。那一年,父親剛滿十四,這就不得不領著比他還要娃娃的妹妹,開始了艱難的人生拼搏。他妹妹我們叫「么咪」,客家話「小姑媽」的意思。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【超速理解 秒懂世界_】_國際情勢|經濟議題|科學知識|歷史變遷_參展書66折起!
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 職場練習生|備戰指南5折起
  • 幸福文化聯展199元起
  • 遠流全書系5折起

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報