跟著上帝去旅行﹕在英格蘭海岸發現52個祝福

艾希特及賙邊
問白雲
山頂上的城堡
那天下午
已客滿
移動的房子
閃亮的日子
馬車伕之戀
玫瑰花園．下午茶
神奇的數字
達特木國傢公園
農村小屋
我不是達特木小馬，但我很特別
原野的歌
朋友
如果
雲綵的見證
敞開的門
人生休息站
沉默的村莊
我親愛的媽媽
五件禮物
挑戰特爾斯
最後的安息
鄉村巴士
艾斯木國傢公園
與花有約
密碼
有福的眼睛
感謝的心
一小口咖啡
白色的角落
葉子永不枯乾
眼鏡
一生的道路
WSR蒸汽火車
讓我們看雲去
窗裡窗外
因為你值得
山崖火車
理查與珍娜
巖石穀
黃昏舞者
青草地
綠色奇蹟
天上的財寶
生命方程式
美麗的記號
紙牌旅館
紙牌的奧祕
三點五十
失落．尋找
世界不寂寞
最後一張王牌

序

比想像中還「棒」的旅程

　　有人問我：「為什麼老是去英國？」

　　我回答：「英國那麼大，每次祇能玩一個小小的角落，一輩子也玩不完啊！」

　　每一次旅行，都被那個小小的角落裡某種心動的東西牽引著。去阿拉斯加為瞭冰山，去西班牙為瞭彿朗明哥，去鹽湖城為瞭一個故事，去奧伯阿瑪高為瞭一齣戲……。

　　這一次去英國西南海岸，為瞭兩個村莊。這兩個地方都在英國西南部的德文郡(Devon)，一個是艾斯木國傢公園裡的林茅斯(Lynmouth)，一個是達特木國傢公園裡的巴剋蘭(Buckland-in-the-Moor)。在︽全視野世界旅行圖鑑/英國︾看到它們美麗的身影，立刻怦然心動，也一直在我那不安份的旅遊脈搏裡跳動著，祇是多年來一直沒有付諸行動。

　　很多年前，和兩個朋友一起去英國參加當地的旅遊團，從倫惇一路玩到蘇格蘭高地，途中的美景像科茲窩(Cotswolds)，湖區(Lake District)等，成瞭後來自助旅行的最佳選擇。祇是，我從來沒有涉足西南海岸，甚至不曾路過那裡，那些城市﹑村莊﹑地名都很陌生，雖然離倫惇祇有兩﹑三個小時的車程，對我來說卻是個「遙遠的海岸」。

　　林茅斯還好，從倫惇坐火車到同頓(Tauton)，轉28路公車到麥黑德(Minehead)，那裡，有行駛在海岸線的巴士可到艾斯木國傢公園裡的許多小村莊。巴剋蘭就沒這麼方便瞭，每星期祇有一班小巴可以進入(週三下午1點40)，村莊和村莊之間也沒有公車，祇能開車或者步行。

　　這就是我一直沒有付諸行動的原因。後來，我看到西南海岸線的西端有一個馬丁穀(Combe Martin)，那裡有一間紙牌旅館(Pack of Cards Inn)，是倣照一副撲剋牌的原理建造的，纔終於下定決心。

　　我承認，是紙牌旅館的神祕氣氛吸引瞭我，但是，我對「紙牌」並沒有任何的幻想。賜給我幻想的是神，箴言16章33節說：「籤放在懷裡，定事由耶和華。」我想，一副撲剋牌有52張，說不定在旅途中，神也會為我預備52個祝福。

　　果然，不多不少，整整52個祝福！

　　我的目標是巴剋蘭和林茅斯，由於艾希特(Exeter)是德文郡的首府，所以這次行程就有瞭三個主題﹣﹣艾希特﹑達特木國傢公園﹑艾斯木國傢公園。由於駛進達特木的車每週祇有一班，所以，出發的日期，在艾希特停留的天數，完全以「週三下午那班車」為考量。
 
　　有些祝福，從出發前就在蘊釀。搜尋艾希特的資料時，一座白色城堡跳出來，否則就沒有〈山頂上的城堡）這個故事。搜尋達特木的資料時，艾希特近郊的寇金坦村莊(Cockington)居然跑出來，否則就沒有〈馬車伕之戀）和〈玫瑰花園‧下午茶）這兩個故事。

　　出發時，對那個「遙遠的海岸」還是有點畏怯，從〈問白雲）這篇文章裡，可以看到我那種期待中帶著點不安的心情。

　　抵達艾希特那天下午，去那座白色城堡——赫爾登‧貝弗第爾(Haldon Belvedere)參觀時，遇到一個非常好心的司機，不但送我們到山腳下(那裡沒有站牌)，回程時還接我們，否則，必須在荒郊野外等候四個多小時。一路上，祝福就這樣一個接著一個……。

　　書上形容達特木公園是一個淒寂濕冷的荒野，我們卻彷彿到瞭天堂。在威得庫姆村莊(Widecombe-in-the-moor)的餐廳裡遇到茱麗葉，使我們的行程增色不少。因為她，纔得知一些旅遊書上沒有的資訊，比如，巴剋蘭教堂那麵時鐘的奧祕，可憐女孩潔(Jay)的故事，將緬那頓村莊(Manaton)推薦給我們。那條路上的風景美不勝收，後來纔知道，那是大導演史蒂芬史匹柏拍︽戰馬︾的地方。

　　艾斯木國傢公園裡的小村莊——麥黑德﹑波拉剋﹑塞爾沃西﹑林頓﹑林茅斯等，每一個都像從天上滾落凡間的珍珠，閃閃動人。看到照片的人都讚不絕口：「這些地方好漂亮！」

　　我卻拼命搖頭苦笑：「不，我拍不出它原始的美感……。」生平第一次，恨自己的攝影技術不夠好。

　　也是生平第一次，在兩座國傢公園旅行時，看到的都是歐美遊客，沒有一張東方臉孔(至少在我停留期間沒看到)，但願這本書，能把臺灣遊客的腳步帶到那裡去。

　　阿華第一次和我同行。她兩個兒子曾經在馬耳威恩(Malvern)讀書，她也曾數度拜訪，對那個地方情有獨鍾。在她心目中，馬耳威恩是全英國最漂亮的地方。出發前，她一再問我：「你規劃的地方，有馬耳威恩那麼漂亮嗎？」

　　我說：「我沒去過馬耳威恩，不過，應該有過之而無不及吧？」

　　西南海岸，徹底顛覆瞭她的想法。她讚嘆的說：「沒想到世界上還有比馬耳威恩更漂亮的地方，太意外瞭……。」

　　當然，途中也有一些美中不足的地方。抵達馬丁穀時因時間緊迫，祇能在紙牌旅館外麵看一眼(本來打算在裡麵喝下午茶)。美麗的村莊貝瑞納伯﹙Berrynarbor﹚，也莫名其妙的錯過瞭(〈失落，尋找）這篇文章裡有詳細的描述﹚。我認為這也是祝福；因為這些遺憾，我可以理直氣壯的「再去一次」，不是嗎？(阿華也想再去一次呢！)

　　下一次，我會從西邊往上走，先造訪這次沒有去的村莊——巴恩斯特佈爾，剋洛維里，貝瑞納伯等，再到林頓﹑林茅斯等地重溫舊夢。

　　如果要我用一句話形容這次旅程，那就是——比我想像中更棒！

　　有一次，村上村樹去蘇格蘭的艾雷島旅行，主題是威士忌。他說：如果我們的語言是威士忌，那就不必辛苦的形容瞭，我祇要默默伸出酒杯，你祇要接過去安靜的送進喉嚨裡，這樣就成瞭，非常簡單﹑非常親密，也非常正確……。

　　雖然，我們的語言不可能是威士忌，不過，有另外一個更「醉人」的可能——上帝可以成為你我的語言。如果，你旅途中的同伴是上帝，非常簡單﹑非常親密，也非常正確的，你一定會瞭解我所說的「比想像中更棒」是怎麼一回事！