• 今日66折
  • 天天BUY

遠離非洲

Out of Africa

  • 定價:350
  • 優惠價:9315
  • 本商品單次購買10本8折280
  • 再折扣1/17-1/18》全館結帳不限金額再9折(部分除外)
  • 【分級買就送】樂購日:分級VIP會員OPENPOINT點數最高5倍送,也可改選1%購物金(部份除外) 詳情
運送方式:
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖、全球
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
    香港、澳門、新加坡、馬來西亞
載入中...

買了此商品的人,也買了...

 

OKAPI 推薦

  • 【書設計】伊薩克.狄尼森《遠離非洲2:再見非洲》設計概念

    文/賴佳韋2013年12月23日

    裝幀設計/賴佳韋 遠離非洲2:再見非洲 我們在遠離之後便轉身走向回憶了。我想,回憶是一幅時光之流裡不停地流動的畫,有時候感覺到它特別鮮豔,有時候覺得它似乎如此立體,甚至帶有氣味。我們用情緒武斷地定義了每一截回憶,在反覆折疊、收藏、閱覽之後,有些章節遺漏了,有時候還兀自提筆補上幾 more
  • 【好設計】伊薩克.狄尼森《遠離非洲》設計概念

    文/賴佳韋2013年09月25日

    裝幀設計/賴佳韋 遠離非洲 正式動手做《遠離非洲》這本書前,我給自己的設計備忘錄就是——脫離電影版本的既定想像。我想,這本書不該只是懷舊電影的原著小說,其中所承載的故事、場域、光線、氣味和每段關係的交錯衝撞,都讓我覺得該賦予這本小說新的注目焦點,並原汁原味地呈現文本 more
  • 看更多
 

內容簡介

  一直到最後,我才知道,他從來不屬於我。

  海明威:「要是這次諾貝爾文學獎頒給美麗的作家伊薩克.狄尼森,我會更高興。」

  ◇ 狄尼森逝世50周年紀念,正式授權全譯本
  ◇ 與安徒生兄弟齊名,最懂得說故事的丹麥國寶級才女作家
  ◇ 《麥田捕手》中,叛逆、苦悶的霍爾曼藉來排遣情思的小說
  ◇ 1985年奧斯卡金像獎最佳影片《遠離非洲》原著

  她天真、執著,為愛勇於出走至非洲,
  只是愛情如此易滅,婚姻成為孤獨的開始--

  有時候,在農莊十分寂寞,
  靜靜的黃昏,鐘面上的時光一點一滴流逝,
  我的生命彷彿也跟著時光一寸一寸溜走,
  但孤寂之中,我一直感覺到土著沉默、幽暗的存在,
  與我的存在,如同兩架飛機比翼翱翔,
  彼此的聲響迴旋呼應。

  女人在此地接連失去兩位曾想倚靠一生的男人,
  卻在即將離開非洲之際驀然察覺,
  關於愛的歸所,原來,她早已覓得。

  丹麥人最鍾愛的才女作家--伊薩克.狄尼森的自傳作品
  二十世紀最詩意而內斂的文字

  作者輕巧地隱身在故事裡,以恬靜筆觸將非洲十八年的見聞,與風土民情化作美麗而動人的文字--我們看不出她困頓的日常、心繫的戀人、糾纏終生的病痛--她只想好好說完屬於自己的故事,用魔棒般的筆觸,將非洲生活的點滴化作一幕幕讓讀者縈迴神往的奇幻時刻。

作者簡介

伊薩克.狄尼森 Isak Dinesen, 1885-1962

  伊薩克.狄尼森是男人的名字,她的本名是凱倫.白列森(Karen Blixen)。她躲在好幾個筆名後面:奧休拉(Osceola)、皮耶.翁德里塞(Pierre Andrezel);朋友則喚她作坦妮或塔妮亞。偉大的心靈皆是雌雄同體:她是他,他也是她。

  凱倫出生在丹麥的貴族世家,在哥本哈根、羅馬、巴黎學習藝術,是個出色的畫家,在巴黎念書時,還學了一身好廚藝。日後,特別是在著名的短篇故事〈芭比的盛宴〉中,讀者可以看出她將美味的領略,化作人生的體悟。

  她愛上了堂哥,但這段得不到回應的愛,讓她決定遠離家園,與堂哥的攣生兄弟芬尼克白列森結婚,到非洲展開新的生活。然而,丈夫婚後不改風流倜儻,只顧到處游獵,對金錢沒有概念,留她一人經營咖啡莊園,獨自背負日益沉重的債務。

  她四十六歲那年,世界的咖啡市場崩盤,凱倫失去事業、情人,無奈回到丹麥,頓時孑然一身。她為了逃避二次世界大戰的紛亂,繭居故鄉寫作,沉浸在非洲的舊日時光好忘卻現實的傷痛。她處事向來神祕低調,直到《遠離非洲》在歐美文壇引起轟動,她的身影才浮現舞台。凱倫散發的貴族風采讓同時代的海明威、卡波特、導演奧森.威爾斯仰慕不已。

  她死後葬在丹麥宏斯特(Rungsted)。丹麥人尊她為國寶級作家,與安徒生兄弟齊名。丹麥的郵票以及紙鈔50克朗上,都印有她美麗的肖像。今日在肯亞的奈洛比近郊,有一社區蓋在狄尼森以前的莊園上,以她為名。

  她承接的是一股消逝的文學傳統,一種將故事娓娓道來的藝術。她是《一千零一夜》裡故事說不停的少女,調製故事的靈藥,令時間在如幻似真中推移。她以英文、法文、丹麥文寫作,著有《傳奇故事七則》、《遠離非洲》、《不朽的傳說》(收錄〈芭比的盛宴〉)、《再見非洲》等。

譯者簡介

黃宇瑩、劉粹倫

  兩人是台大歷史系的同班同學。因為都很喜歡《遠離非洲》,所以一起把這本書譯完,希望讀者也能品嚐到狄尼森文字的詩意。

 

導讀

笑到最後的人∕袁瓊瓊

  一九三一年,凱倫.白列森回到丹麥。一般人生命中的重大事件,於她,已經全部發生過了:她結了婚,離了婚。與情人同居,與情人分手。流產兩次。身患梅毒。長年汞中毒。剛結束了經營不善的咖啡種植事業,同時在返回家鄉之前,才處理完分手情人的喪事。她已經破產,身無分文,而書稿「七個奇幻故事」還求售無門。

  這一年,她四十六歲。
 
  我不知道一般人,沒有凱倫的意志的普通人,在這樣的境遇下會如何思考如何面對。凱倫的做法是給自己取了個伊薩克.狄尼森的筆名,繼續寫作。「伊薩克」在希伯來文的意義是「笑」。在這種時刻,所有一切棄她遠去,前途茫茫未卜,凱倫要自己大笑。這或許不單是嘲弄命運的意思,更多的,或者還有給自己打氣,不認輸,和某種殘酷的好奇:她觀看自己的生命,充滿興致,好像在對上帝說:「已經到了這個地步,我看看你還能怎麼對付我!」

  她的這種對生命的好奇,一切的生命,別人的,自己的;是她所獨有的,一直延續到晚年。看她的老年照片,風華已逝,乾枯瘦弱,但是眼神慧黠靈動,甚至顯得淘氣。那個老人的身軀裡藏著個孩子。如果不是身體糟到極點,她想必還會「作」點什麼。

  「作」這個字,是南方口語。有點「無事生非」,「故意」,「找麻煩」,甚至「損人不利己」的意味,類似目前常用語裡的「整」字。我母親是南方人,小時候挨罵,她總是說:你就是要「作」。凱倫這一生,至少前半生,她活生生就是個「作女」。

  她出生於一八八五年。家中富裕。父親是「政治家與作家」,在她十歲的時候上吊自盡,之後她才發現他患了梅毒。當年梅毒算是絕症,無法可治,到末期病毒侵噬腦部,人會發瘋。凱倫的父親可能是懼怕這個結局,所以提前結束自己的生命。

  她由母親撫養長大,環境優渥,所以小小年紀就周遊列國,在法國和瑞士念書,學的是藝術。在二十世紀初期,許多女性的婚姻還是由家庭中的長輩決定的,中外皆然,而且成婚年齡極小,而凱倫二十八歲才結婚。大概和她父親不在有關,這就缺乏一個有權勢的力量來主導她。凱倫一生,雖然一直被目為卓越的女性代表,但是她沒有什麼叛逆性,很容易對權威臣服,甚至對於權威,某個強大的,完全掌控的力量,她不但仰慕,並且渴求。

  她的婚姻可以說是建立在這種頭腦不清楚的渴求上。她愛上了她的遠房表兄。這個感情的起點,據說跟他父親一段未完成的戀情有關。幾乎像少女漫畫。年輕的時候,她父親跟皇室的某位成員相戀,但是女方家長不同意兩人結合,之後各自婚嫁。這位表兄就是那位公主的後代。凱倫跟父親命運一樣,但是這次拒絕她的不是對方家長,而是表兄本人。面對拒絕,凱倫做了奇妙的選擇,她嫁給這位表兄的雙胞胎兄弟--布魯.白列森。

  沒有任何資料提到布魯跟他的雙胞胎兄弟是不是長相一模一樣,不過想必是肖似的。凱倫給自己找了個代替品。某方面來說,甚至凱倫起初愛上的那位表兄也是代替品,他是凱倫父親未完成戀情的象徵,而凱倫要承襲父親去「完成」它。

  電影《遠離非洲》裡,梅莉史翠普飾演的凱倫對布魯說:「看在錢的份上,你可以娶我。」而布魯回答:「你不過是想作男爵夫人。」我覺得他們的關係不會是電影裡演的那樣,那不是交換婚姻,交換太不浪漫了。除了奇妙的無限好奇心,凱倫另一個特點就是浪漫。

  布魯.白列森其人,其實不像電影裡演的那樣無足輕重和無趣。他是瑞典籍,世襲男爵。為凱倫的作傳的多諾森說:「他人緣極佳,善良、風趣,精力充沛。」唯一的缺點大概就是多情。他沒法讓自己只屬於一個女人。凱倫在寫給親友的信裡描述他,在自己生病或受傷的時候,他會照顧她,替她洗澡、按摩。而且在非洲,他是唯一帶著老婆去狩獵的獵人。他的帳棚裡有雙層床,總是和凱倫睡在一起。他和海明威也是朋友,據說海明威小說中某些人物的原型就是他。

  一九一三年十二月,攜帶大批精美瓷器與家具的凱倫乘船從那不勒斯赴非洲的肯亞,她腦海中所編造的故事大概有點像中國歷史裡的「公主和蕃」;一個身份尊貴的女人(她事實上也是貴族)遠嫁到異鄉,之後改變了當地的風土和人民。

  但是,事實和夢想,尤其是憑空編造的夢想,永遠是有距離的。

  布魯.白列森要到非洲經營農場,凱倫於是跟著去了非洲,帶著娘家支援的一大筆錢。但是抵達非洲後,發現布魯改變主意,決定種咖啡。這個不智的決定,導致凱倫在十七年後破產。而這十七年中,咖啡園一直沒有收起來,像個無底坑一樣,不斷的吸取凱倫家族的財富,直到把所有資源吃乾抹盡。

  然而,上天對「財富」的定義和世間不一樣。凱倫散盡家財之後,帶了另一筆更為豐厚的財富回到丹麥,那就是她在非洲十七年的經歷。她的臣服,她的被傷害,她的榮耀,她的屈辱,她的病痛;以及她的擁有和她的失去。奇妙的是,當失去之後,她才真正開始擁有。

  漢娜.鄂蘭在《黑暗時代群像》一書中,有一章專談凱倫。依據鄂蘭的說法,凱倫原先並無意成為作家。她二十出頭發表了處女作,「大家鼓勵她繼續寫下去,但她立即決定不再寫了。」在二十世紀初,女性成為公眾人物並不適當,因為「公共領域的光線過於刺眼」。但是回到丹麥之後,這是她唯一的謀生技能,某種程度,凱倫沒有選擇。

  她的《七個奇幻故事》後來在美國出版,這是她使用伊薩克.狄尼森這個筆名的第一本書。這時她已經快五十歲了。這本書廣受好評。之後她花三年時間完成《遠離非洲》,在五十二歲出版。距她離開非洲已經六年。

  狄尼森自述:「對於被固定在某個陷阱中有一種本能的恐懼。」稱之為陷阱,是因為「任何一種職業都會在生活中被指派為某個確定的角色,成為陷阱,遮蔽了生活本身的無限可能性。」雖然兩度得到諾貝爾獎提名,但是狄尼森顯然依舊不願意成為「確定的角色」,她總是稱自己為「說故事的人」,迴避作家這個名銜。

  她在《遠離非洲》書裡,也自比《一千零一夜》裡的說故事的山魯佐德;那個聽故事的男人便是丹尼斯.芬奇—哈頓。這個人物,在影片中,由勞伯瑞福主演。

  狄尼森自己在小說裡對芬奇—哈頓描寫的實在是太少太少,而且,實話說,不大看得出兩人之間有親密關係。如果好萊塢沒拍成電影,至少我,可能會一直認為狄尼森對芬奇—哈頓只是「非常欣賞」而已。書裡對他的描繪,或理解,甚至不如她寫她的非洲僕人法拉。

  丹尼斯.芬奇—哈頓其人,白芮兒.瑪克罕在《夜航西飛》裡寫過他,稱他為「非凡的驕傲的丹尼斯.芬奇—哈頓」。出書的時候,芬奇—哈頓已經過世,她著墨不多,全是讚譽:

  「丹尼斯是個從未有過豐功偉績的偉人。儘管他只不過是斷續在非洲住了幾年,卻已贏得了最優秀白人獵手的盛名。他有一副為英國體育界稱羨的體格,也曾是名一流的板球手。他是個學識淵博的學者,卻比沒受過教育的男孩更不懂賣弄。就像那些滿腦子想著人性弱點與千帆過盡後產生厭世情緒的人,丹尼斯同樣會對人類深惡痛絕,卻在亂石間發現詩情畫意。丹尼斯是那道拱門上的拱心石,別的石頭則只是生命。」

  感謝網路,什麼都找得到,所以也看到了芬奇—哈頓的照片。他人瘦長高大,有點禿頭。不過年輕時候是美男子。相貌很古典,容長臉,鼻梁細峭,薄嘴唇,典型撒克遜種族的臉。他一手握拳頂住下巴,微微帶笑,在傾聽什麼。或許狄尼森講故事的時候,面對的就是那樣的表情。 

  回到一九一四年。凱倫來到非洲,成為咖啡園的女主人。但是,立即,她發現自己從丈夫身上染到了梅毒。她回丹麥治療。那年頭,青黴素還沒發明,治療梅毒主要靠水銀,不但外用而且內服。水銀就是汞。我們現在都知道汞是有毒性的。少量或許影響不大,不過凱倫晚年一直困擾於汞中毒,看來她使用汞不但時間長,量大約也極大。

  回丹麥時,凱倫的病應當是治好了,但是猜想又染上了。因為她和丈夫並沒分開,如果依舊有床笫之事,被二度傳染是有可能的。六年後她才與丈夫分居,又四年才離婚。離婚主因可能是已經和芬奇—哈頓在一起,並且懷了他的孩子。

  她為芬奇—哈頓兩度懷孕,孩子都沒留住。孕婦如果有梅毒,孩子很容易流產。事實上亦有捕風捉影的說法,認為丹尼森的奇幻想像力,多少跟後期梅毒有關。這個揣想至少表明她為梅毒所苦的時間,延續了很久。

  她與芬奇—哈頓的分手,或許也與無法生育有關。芬奇—哈頓是貴族,需要子嗣來繼承爵位。一般說法是芬奇—哈頓不要她生孩子。但是從另一個角度看,之所以不要,或也是一種疼惜,總不能讓凱倫一直流產吧。總之,一九三一年,非洲的農場已經到了無可挽救的地步,必須變賣。凱倫要回丹麥,而芬奇—哈頓不願意離開非洲。兩人協議分手。分手的過程非常平和,書裡寫得很清楚。並不像電影演的那樣「離情依依」,其實兩個人心裡大約都多少有數,日後可能也不大容易相見了。就在凱倫收好行囊準備離去之時,芬奇—哈頓墜機身亡。

  這部分的描寫,如果完全屬實的話,給人感覺是芬奇—哈頓的選擇。不好說他是自殺,不過他知道這是適合死亡的日子。他在一次大戰時就是飛行員,飛行技術高超。凱倫無數次坐他的飛機橫越非洲上空,而這次她要同行,芬奇—哈頓拒絕了,且也沒有理由。

  他在草原上俯衝,之後墜毀。終年四十四歲。於死亡,這其實也是美好的年齡,衰敗尚未開始,而成熟已到了頂點。

  凱倫把自己的情人葬在非洲。如果芬奇—哈頓不死,這個故事不可能完整。她帶著永遠不會再變化的記憶和情感寫下《遠離非洲》。

  如果不是咖啡園破產,如果不是梅毒讓她流產,如果在非洲的生活無憂無慮,如果她和芬奇—哈頓生活美滿,白頭偕老,世界上可能不會有伊薩克.狄尼森的存在。

  一九五九年,凱倫七十三歲。她第一次也是最後一次來到美國。在全美藝術文學研究所年會上作了一次演講。她在演講上講了一個故事,關於一個中國皇帝。

  這位皇帝年幼即位,但是一直由大臣攝政,當皇帝長大可以治理國事的時候,大臣把一個戒指交給他。大臣說:「我在這個戒指上刻了一句話,尊敬的陛下或許會覺得它有用。在勝利、凱旋和獲得榮譽的時刻,您都應該讀一讀它。」
戒指上刻的話是:「此亦有盡頭。」

  狄尼森說:「這句話不應該理解為:似乎淚水和歡笑、希望和失望,都消失在虛無的空間中。它告訴我們的是,一切在結束之時必然完整。」「即使我們說的是我們自己。我們中的每個人心中都一定能感覺到:我的生活,這獨特的東西,是多麼的豐富和奇妙。」

  這是凱倫.白列森對世人最後的話語。兩年後她過世。從她的書籍,以及最後幾年的生活中,我們可以相信,她是笑到最後的人。

 

詳細資料

  • ISBN:9789868780941
  • 叢書系列:文學
  • 規格:平裝 / 368頁 / 21 x 14.8 x 1.5 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

其實露露並不溫柔,她心裡也住著魔鬼。她具有十足的女性特質,看似處處防衛著,盡一切力量以保全自身的完好,骨子裡卻傾盡全力採取攻勢。她與誰為敵呢?與全世界為敵。她的脾氣一上來,既控制不了、也預測不到,我的馬要是惹到她了,她準會去攻擊他。我記得,從前德國漢堡來的哈根貝克先生說過:舉凡一切動物,包括肉食動物在內,鹿是最不可靠的;你相信獵豹倒還無妨,但要是相信了幼鹿,牠們遲早都會反咬你一口。

縱使露露的行徑儼然就是個無理取鬧、放蕩不羈的女子,屋裡的人依然把她當寶一樣看待;只是我們沒能使她快樂。有時她離開屋子好幾個鐘頭,甚至一整個下午都不見蹤影;有時她又像著了魔,對周遭的事物不滿到了極點,就在宅前草地上跳起一小段之字型的戰舞來,像是乞靈於撒旦似的,只圖個心裡痛快。

「露露啊,」我心裡想,「我知道妳無比地強壯,妳能跳得比自己還要高。現在妳對大家發怒,巴不得我們都死絕了,而說實在話,妳要是肯認真動武,我們死也甘願。但問題並不是像妳所以為的那樣。妳以為是大家設了太高的障礙,妳才跳不過去,可是妳想想,像妳這樣一個飛躍的能手,誰又礙得著妳呢?反之,大家從來就沒有阻撓妳的意思啊。露露,偉大的力量在妳心中,障礙也在妳心中,問題的癥結,只是時機尚未成熟罷了。」

露露有一晚沒有回家,我們四處尋找,之後整整一個禮拜都沒有消息。這對屋裡所有人都是沉重的打擊。清脆的鈴聲離開了這屋子,這屋子似乎也跟別的屋子沒什麼兩樣。我想起了河邊的獵豹,有一晚就問卡曼提,露露要是遇到獵豹怎麼辦。

一如往常,他過了半晌才答腔,好將我的無知咀嚼一番。過了幾天,他才發表看法。「嚜沙咘,您覺得露露已經死了。」他說。

我並不想把話說得那麼直截了當,只說覺得納悶怎麼她沒回家。

「露露沒死。」卡曼提說,「她結婚了。」

這消息教人又驚又喜,我緊跟著問他怎麼知道的。

「真的,」他說,「她結婚了。跟她的『哇哪』住在森林裡。」哇哪是丈夫、主人的意思,「可是她沒把大家忘了;大清早多半會回來。我把碾碎的玉米放在廚房後方,快日出的時候,她就從森林走來,把玉米吃了。她的『哇哪』也跟她在一塊兒,可是他怕生,總是站在草地另一頭那棵白色大樹下,不敢再往屋子靠近。」

我吩咐卡曼提,下次見到露露務必要叫我。幾天之後的一個早上,日出前,他喚我到屋外去看。

那是個凈好的早晨。在等待露露出現的時候,殘星隱沒了,天上一片清澈、安寧,而足下這塊土地仍然昏暗、靜止著,意味深長地沉默著。青草溼答答的,林中草坡泛著幽幽的螢光。清晨的空氣很冰涼,帶著一股扎人的寒意,這在北方的國度,就意味著再過不久,就是降霜的時節。晨間雖這麼寒冷、陰暗,可是不出幾個鐘頭,太陽的酷熱與天空的光芒就會教人吃不消,無論在這裡住了多久,這落差總教人不可思議。灰濛濛的雲霧停在山上,山的輪廓變得模糊不清,給人一種異樣的感覺;像在雲端似的,如果在這時,水牛在山上吃草,那可是凍得刺骨呢。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【壞掉的大人】村上春樹X安徒生:我和影子分開,然後把自己留在世界末日
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 兒童國際書展
  • 2018年度百大

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報