後青春：優雅的老

自序

　　這本書是橫跨台灣和美國寫成的。六月中，從台灣回到在美國就讀的大學小鎮梅崗城，我繼續未完成的書稿。我先在走路五分鐘的華盛頓圖書館寫作，因氣溫太舒服，不需冷氣，遂改成在自己的公寓繼續平頭樂幹。

　　我的公寓是很舒適，很心寬明亮的地方，有兩個房間、一個客廳、一個廚房和一個衛浴，但共有九扇大窗戶。而且，每扇窗外都是綠油油的樹，視野非常好，香氣撲來，令人神清氣爽。

　　於是，我大幅的調整了書的結構，加入更多美國的養老，讓才進入老年國二十年的台灣，得以向七、八十歲的「老國」美國探頭。我想，那樣的老，會老得更迷人、更優雅、更健康，也更長壽。也因這樣，我的書桌，有幾十本從圖書館抱回來、關於美國老年的書做參考。

　　我將自己閉關，日夜不停的寫。為了全心寫作，我吃了不少慈濟的香積飯、香積麵，和美國超市的冷凍食物，以及自己用烤箱烤的各式麵包和烤肉及烤蔬菜。那些省時省力快速的食品，解決了我寫作時的民生問題。

　　這段時間寫書的心情，非常舒爽和快樂。我中年到美國求學，在大學裡，我主修數學，還跨心理系修「老年學」，就是想對自己的老年有所認知，提前做準備，同時也藉此可以瞭解我的媽媽，和一些「老」朋友們晚年的處境。

　　我對自己還有九年就要進入老年世界的熱愛，是有點瘋狂的，很像探險一樣，非常有誘惑力。我抱著無比的喜悅，要為自己創造一個永遠活力十足，又優游自在的「老少年」。

　　二○一三年二月底，我在東京機場轉機回台灣。第二天天未亮，我迫不及待的起床，胡亂盥洗，衣服亂套，就趕緊穿越馬路到家對面的植物園慢跑。

　　我像是點名官一樣，一一地對在植物園運動的「老」朋友們點名。他們也欣喜的大叫：「妳終於回來了！」

　　這是每一次我回台灣的戲碼，老戲總是重演。每一次，我也為那些「老」朋友們拍照，順勢看看時間機器在他們身上施展的魔術。

　　跑了幾圈，我發現一些「老」朋友不見了；卻也同時發現，加入了一些新的「漸老」面孔。

　　植物園的一些「老」朋友都知道我在美國上大學。有的「老」朋友眼睛昏花，不好意思的問我：「妳有三十好幾吧！」知道我是四年級後，他們慷慨的說：「看不出來。」當他們知道我在美國讀的是數學系，更是豎起大拇指說：「讚！」有的「老」朋友開玩笑道：「妳這種年紀還敢到美國讀大學，害我不敢老！」

　　原來，我在美國讀大學，對「初老」、「中老」和「最老」居然有影響，實在出乎我意料之外。

　　有的「老」朋友幾天不見我去運動，見了面就說：「怎麼只有初一、十五才看到妳？」不經意中，洩漏了他們難以排遣的寂寞。

　　有的漸老族推著嬰兒車在植物園散步，也許染髮，身材又保養得宜，臉上可能也拉了皮，笨拙的我實在看不出他們的實際年紀來，誤以為推的是他們的孩子，猛讚美孩子多聰明漂亮，長得多像父母，答案卻總是：「是孫子，我老了，沒啥價值了，現在是廢物利用。」有點哀怨，就像棄婦。

　　三十幾年不見的高中同學，在同學會中見到我，來不及寒暄問狀況，就對我發出怒吼：「妳要去染髮，這樣至少可以年輕十歲。」還有一個同學甚至對我說：「我受不了妳頭上的白髮，拜託妳去染染吧！」也許，我的白髮刺痛了她們內心怕老的情結。

　　「可是，我喜歡我擁有的一切，包括年紀和白髮。」同學聽了我的抗辯，無不說我是怪咖。

　　後來碰到更多人，不論陌生或熟人，也要我去染髮。一個老來得子的朋友說，她怎敢不染髮：「不染髮，不被孩子的同學誤以為我是孩子的阿嬤才怪！」她告訴我：「染髮年輕二十歲，有利親子關係。」還有一個穿著很辣，開了一人公司的單親朋友說她得賺錢養家：「若不染髮，誰和我做生意啊！」一個高中同學說：「染髮都已經被長官逼退，不染髮還得了！」原來，台灣早就實施全民染髮運動，看來健保局應該將染髮列入健保給付，以利全民健康年輕。

　　在台灣三個半月停留，我幾乎天天與「老」相處。朋友相聚，自是談老。陌生人相遇，也談老。唯有西門町，踢老。那兒一面倒，賣的衣服、飾品和飲料，幾乎都是給俊俏迷人的年輕人。而相隔不遠的龍山寺周遭，卻是純老。真是一樣世界兩樣情。

　　六月十七日，我又搭機了。鄰座是大學剛畢業的帥哥，和我用英語聊天。說是第一次出國，興奮不已，要去美國蒙大拿州進行「打工三個月和旅行一個月」的打工旅行計畫。他問我到美國做什麼？「去讀大學」，我說。

　　那年輕人看著我頭上的白髮，眼睛睜得像銅鑼那麼大：「妳，妳，妳要去美國上大學？」

　　我差點想說，你少見多怪，但隨即改口：「是啊！像我這樣的大學生，在美國大學校園多的是。」

　　在亞特蘭大下了機，我給獨居十幾年的好朋友安妮塔打電話，祝賀她八十六歲生日快樂。在話筒的那一端，精神奕奕的安妮塔很高興地向我報告，晚上她的生日派對有誰誰參加，問我是否要來？「如果妳要來，我可以派兒子到機場接妳。我的生日派對會很好玩。」

　　我也給七十二歲的珍打電話，她是我的密友。珍立即向我訴說，她的九十一歲男友羅伊在逼婚。「我不想結婚。我覺得當男女朋友挺好的，各住各的，幹嘛要結婚？」「他要逼我就範，說有一個加拿大六十六歲的女人想來美國定居，要和他結婚。」我對珍說，那就讓他結婚去吧！天下男人多的是，再找一個，不就得了！

　　在圖書館打工的八十幾歲館員芙朗，滿臉皺紋和滿頭白髮，動作雖緩慢，但沒有稍減熱情，看到我，她立刻放下手中的書，緊緊地擁抱我，「好久不見，歡迎妳回來！」小學教職退休後，她轉戰圖書館工作迄今，說要做到死那天為止。芙朗已經獨居幾十年了。

　　這些現象都印證了我在大學修的「老年學」課程所讀的，社會和文化影響人的思考，也影響了人的生活態度，更左右了「老」的速度。一個人老，還是一群人一起老，自有差別。

　　老不老，其實不在身分證的年紀，是在思維、在態度、在人生觀、在價值觀、在居住的國度有別，在於老得是否優雅而已。我很幸運，到了中年，有機會在到處都是「老得優雅」的國度，學習如何「優雅的老」。

　　我將年紀以我在美國大學教授給分的標準，更改為A＝九十歲以上，B＝八十歲以上，C＝七十歲以上，D＝六十歲以上。D是及格門檻，但會將總成績拉低很多。而我，還在F徘徊，再過幾年就要升格為D。我必須謙虛一點。

　　這是我和美國朋友們的對話，八十六歲的安妮塔是B＋，圖書館的芙朗是B－，珍是C－，珍的男友羅伊是A－。她們很高興我給她們的評分，總是對我說，她們還年輕得很，要多加努力。在台北，D的朋友我稱呼他們是「紅嬰仔」；C的朋友我叫他們是「兒童」；B的朋友，我叫他們「少年□」。 A－、A，和A＋的朋友也不少，叫做「老少年」。我的酒友，一百歲的鄰居林春朝先生聽到我給他A＋，說那是他無上的榮耀。「明年，你將可以進階到榮譽課程（Honor Class）。」酒友聽了，感動得想要立刻再登玉山，向大山致謝。

　　幽默和正向思考，是美國「年長者」的特色，他們還勇敢的拒絕社會加諸的「老」人稱呼，說是歧視，必須以「年長者」（Elder或Senior）代替。

　　雖然我還在F，尚未進入D的門檻，我還是有備而來。

　　我有不少東方和西方的「老」友，看著他們的差異，我早早就警惕在心。加上中年在美國就讀大學的多年經驗，也不斷的提醒我自己，老雖是自然律，但不盡然要老得悽慘，老得孤僻。

　　想要老得優雅，嬰兒潮的我們，就要為自己的老年負起全面性的責任，也就是要預做準備，不必等待老日到來時才驚驚慌慌，手足無措。就讓我們一起「老神在在」吧！

丘引
二○一三年八月於美國喬治亞梅崗城